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La sphére de l'intime
Jérdbme Sans, Commissaire des expositions

in La sphere de l'intime, cat. expo. Le printemps de Cahors. Photographie & arts visuels, Cahors, 1998, p.6 et 8

L'intime est un sujet difficilement cernable, a la fois vaste et flou, mais pourtant central.

L'intime est une maniéere de souligner I'acte de vision, comme celui que I'on a a travers I'ceilleton de
la caméra photographique ou vidéo. Un cadrage serré, qui n'est pas une étroitesse de la vision
mais au contraire son aigu. Un plan serré qui renvoie a sa périphérie, qui n'exclue pas le reste. Si
'art a toujours été de traquer lintime, il n'en est pas pour autant exhibitionniste voyeuriste ni
obscéne. Ce n'est pas son propos.

L'intime, qui est au centre de l'art, connait dans l'actualité de cette fin de siécle une dimension
particuliére. Les années 80 étaient marquées essentiellement par I'image, I'image publique, I''mage
de marque, les logos. L'actualité de ces dernieres années semble marquée a l'inverse par lintime,
par l'individu, a travers la recrudescence d'ceuvres photographiques, vidéo ou d'installations sous
forme de journaux intimes, de biographies, d'autobiographies, d'entretiens de la vie ordinaire. A
travers la diversité de leur démarches, de leurs générations et de leurs horizons géographiques, les
artistes de ce Printemps de Cahors ont comme point commun de travailler sur eux-mémes ou
d'impliquer souvent leur entourage direct (famille, amis).

La sphére de l'intime convoque également deux pratiques cinématographiques contemporaines du
journal intime. D'un c6té Jonas Mekas, figure culte du cinéma expérimental américain, initiateur,
depuis les années 60, d'un cinéma autobiographique qui prend la forme d'un journal intime filmé, ou
se condensent le temps et I'espace par un montage vertigineux d'images du passé et du présent. De
ces films, Jonas Mekas extrait depuis quelques temps des photogrammes, des agrandissements de
différentes images successives d'une méme pellicule. De l'autre Wim Wenders, invité d'honneur du
Printemps de Cahors, qui, en marge de son approche cinématographique (entre road-movies et
journaux filmés), réalise un journal photographique au fil de ses voyages, formant d'une certaine
maniére des points de références, des éléments de réflexions qu'il développe ultérieurement au
cinéma.

Ce développement interroge d'une certaine maniére le regard introspectif sur le réel que jette la
sphere médiatique. Un regard qui dévoile toujours plus et toujours plus loin, jusque dans les moindres
recoins, jusque dans les moindres détails, la scéne privée. A I'ére des reality shows et de la presse
spectacle, les zones d'ombre se font de plus en plus rares. Un désir de lumiéere, de vérité poussée a
'extréme, que manifeste le monde contemporain. Rien n'est inviolable ou non divulgable. Jirgen
Habermas note que "tous les problémes qui se posent dans le cadre de I'existence privée sont dans
une certaine maniére aspirés par la sphére publique, et s'ils n'y sont pas réglés, il sont tout du moins
étalés au grand jour sous la haute surveillance de linstance publique ". C'est I'ére de lintrospection
du réel.

Ce développement dans l'art serait-il lié a I'état de récession du marché, les artistes utilisant leur
territoire personnel comme support artistique ? Serait-ce a cause de |'évolution des technologies
de limage et de leur immense accessibilité ? Camescope a I'heure de la Home vidéo, appareil-
photo autofocus et Polaroid... Ne serait-ce pas plutdét lié en cette fin de siécle au
désenchantement du monde des idéologies, a I'effondrement du politique, [fin p.6] qui ont induit
'avénement de stratégies individuelles comme survie ?

L'intime comme surface de réparation. Emancipée de tout encadrement ou de tout interdit, " la
sphére privée change de sens, livrée aux seuls désirs changeants des individus. " (Gilles Lipovetsky).
A une époque de crises de confiance, de tensions extrémes, de menaces et d'incertitudes pour le
futur immeédiat, l'intime reléve souvent chez ces artistes de l'affirmation de vivre au présent, rien
gu'au présent, et non plus dans la logique ancestrale d'une temporalité péremptoire, celle de
I'histoire, avec un passé et un futur. C'est une esthétique de lici et maintenant et de toutes les
différences.

Ces ceuvres défient en général toute notion de chronologie, abolissant les distances de temps, en
faisant apparaitre conjointement des événements de différentes périodes ou en distilant des
épisodes de vies dans le désordre, opposant a la linéarité des faits un récit éclaté, abordé un peu
a linstar de Jean-Luc Godard, sans début ni fin. Des récits fragmentaires. Autant de fragments,
autant de débuts possibles. Ces fragments ne sont a aucun moment développés ou expliqués. Ils
restent en suspens et apparaissent comme autant de questions qui interrogent notre perception du
monde. La possibilité de I'énigme, c'est I'apparition de l'individu, d'une lecture plurielle. L'énigme,
c'est aussi la métaphore de celle de I'ceuvre. L'ceuvre-fragment.



Loin d'un repliement sur soi et sur son propre monde ou l'affrmation d'un néo-narcissisme, d'un
nouveau stade de lindividualisme qui se mettrait en place, ces ceuvres-"récits" a la premiére
personne sont a linverse une maniére d'impliquer l'autre, d'envisager une communication vers
I'extérieur. La petite histoire renvoie a la grande : l'intimité comme moyen d'aborder le monde,
d'impliquer les autres. Dire " je " induit la communication, la présence de l'autre.

Ces ceuvres posent la question de l'auteur (qui parle ?) en convoquant conjointement le moi social et
le je, intime. "Je est un autre " (Rimbaud). Comme le souligne Philippe Lejeune, "la question « qui
parle ? » ne renvoie plus seulement aux méandres de la personnalité, mais aux auteurs multiples d'un
méme "je ", en méme temps qu'au jeu social par lequel les " sujets " se reproduisent. " Ce ne sont pas
des témoignages réflexifs ou des soliloques, mais au contraire des scénarios ouverts, comme des
climats familiers, des albums de familles dans lesquels chacun pénétre de plain-pied pour s'y construire
son propre scénario. Malgré leur apparence, ce sont des ceuvres / "scénarios " qui ne se dévoilent
définitivement pas. Elles ne livrent que rarement leur commentaire, leurs sous-titres, leur contexte. Loin
d'une approche journalistique documentaire, voire sociologique, avec lesquelles elles semblent
pourtant frequemment flirter, ces ceuvres sont autant d'histoires personnelles, de biographies au
départ spécifiques qui prennent une identité générique et qui flottent souvent dans une zone entre
réel et fiction.

Si, depuis la Renaissance, toute ceuvre d'art est en soi une maniére de " dire je ", & une époque ou
I'on ne peut plus exister socialement qu'en groupe et ou la prise de parole individuelle, celle qui ne
se fait pas au nom d'une communauté quelle gu'elle soit, se fait de plus en plus rare, l'artiste
représente certainement aujourd’hui la derniére possibilité de dire ce "je". Sans masque ni
protection. C'est pourquoi ces ceuvres a la premiére personne sont véritablement ['affirmation
d'une position, I'affrmation d'un engagement personnel, une mise a nu. Un art d'attitudes. [fin p.8]

Le paradoxe de l'intimité
Daniel Sibony, interview avec Jérdme Sans

in La sphére de l'intime, cat. expo. Le printemps de Cahors. Photographie & arts visuels, Cahors, 1998, p.10, 12-13

Jérome Sans : Que représente pour un psychanalyste la notion d'intimité ?

Daniel Sibony : L'intimité est un concept intéressant car purement paradoxal. Lorsqu'on parle
d'intimité, d'un individu ou d'un couple, on se laisse porter par I'étymologie, et cela n'a pas grand
intérét, sinon a référer a la notion de lieu : la chambre, le lit... qui sont des espaces ou intérieur et
extérieur signifient quelque chose ; pour l'individu, pour sa vie pensante, sensible, ces notions ne
sont pas pertinentes ; l'intérieur et I'extérieur sont toujours subvertis. L'idée que lindividu préleve a
I'extérieur de quoi faire sa vie a l'intérieur est une illusion. Notre inconscient est souvent dehors, la-
bas, au coin de la rue. En dépassant linterne et I'externe trivialement définis, on entre dans le
paradoxe de l'intimité. L'intimité d'un couple, d'un individu, existe en fonction de la présence d'un
tiers abstrait, & condition qu'il ne soit pas la. Un couple qui s'embrasse : ce n'est une intimité que
pour nous, qui he nous risquons pas ay entrer. Dans les cliniques ou I'on pratique les fécondations in
vitro, pour prélever le sperme, on demande a 'homme de se " retirer dans l'intimité ", mais souvent il
n'y arrive pas, parce qu'il n'y a pas d'intimité, justement.

D'un SDF qui expose sa nudité dans le métro, on dira qu'il "n'a plus d'intimité ". Ce n'est pas si
simple : on peut aussi dire que son intimité, il la pose dans I'espace public. Le regard des autres
n'existe pas pour lui ? Au contraire, il existe, mais il 'absorbe en tenant les autres abstraitement a
I'écart. L'intimité n'est pas vraiment un concept, mais un lieu de pensée, un lieu d'étre qui révele
gue I'humain, seul ou a plusieurs, aux prises avec un lien qui concerne son existence symbolique et
pensante, convoque aussitdt une présence, appelons-la divine, au sens ou elle excede I'humain,
une présence a l'horizon de I'humain. Il convoque cette présence sur un mode particulier,
paradoxal, qui est la condition sine qua non gu'elle ne s'incarne pas.

J.S. L'intimité prend-elle une nouvelle dimension a notre époque de dissolution des frontiéres entre
les sphéres du public et du privé, qui comportent de moins en moins de zones d'ombre ?

D.S. Ce fantasme de visibilité est propre au technicien. Appliqué au corps, cela s'appelle la
médecine. Les progrés de la médecine sont des progrés de limage, de l'imagerie : que le fin fond
de nos tripes et de nos cellules soit visible. Ce fantasme, bien ancré, prétend que plus on voit, plus
on sait, ce qui est faux : le savoir ne se réduit pas au visible. Mais I'idée " d'aller y voir " est la version
vulgaire du fantasme ou technique et connaissance s'identifient. Il y aussi le fantasme d'aller voir
son propre regard : tous les regards qui se sont focalisés autour d'un individu pour le stariser, pour



construire un foyer de visibilité qu'on appelle star, se regardent eux-mémes. Chaque élément du
public est curieux de ces focalisations du regard public qu'on nomme star, qui ne révéle rien
d'autre que ce foyer ; on lui viole une intimité qui déja n'existe plus. La star, comme individu, a son
intimité par ailleurs. Elle joue le jeu de la révolte, de facon un peu duplice, car elle sait qu'une part
de son existence est faite pour étre assez visible. Elle souffre elle-méme du fantasme intérieur-
extérieur, qui fonde lidée banale de lintime. L'intime comme intérieur, sans référence au tiers
possible, est une idée ridicule. [fin p.10]

Les reality-shows, eux, ritualisent les problémes des gens, leurs démélés avec la vie. Cela n'a que
trés peu a voir avec lintimité, sauf par un élément singulier, qui est la pudeur (I'intimité, vous ne
pouvez pas entrer dedans : si vous y entrez, elle cesse d'étre. Vous ne pouvez que la fréler). Mais
vous sentez l'urgence que ces gens ont d'exhiber leur vie, comme si le regard public était
thérapeutique. L'analyste n'entre pas dans l'intimité de ses patients. Paradoxalement, il connait tout
de leurs fantasmes mais il n'est pas dans leur intimité, car l'intimité exige une concrétude, une
densité des corps et des gestes qui font qu'il ne peut pas étre dans leur intimité. La pudeur, cette
cléture sur l'intimité, s'interpréte comme résistance de l'individu donc présence de son inconscient,
au regard d'un tiers qui n'est pas I'analyste mais qui est présentifié par lui. L'intimité, c'est comme le
transfert dans la thérapie : cela donne un grand pouvoir a lI'analyste a condition qu'il ne s'en serve
pas. S'il s'en sert, le transfert tombe. L'intimité est une merveilleuse promesse qui s'abolit si on ne la
respecte pas.

JS. L'art a toujours été une maniere de traquer l'intime sans jamais dévoiler, sans étre voyeur.

DS. Le voyeur occupe cette place qui doit rester vide, il incarne le tiers dans l'intimité, donc il la
détruit. Le voyeur consomme l'intimité, et par conséquent il n'en reste rien. Le paradoxe de l'intimité
est que c'est un mode d'étre toujours au regard de l'autre. Dans la Genése, Adam se cache parce
qu'il découvre gu'il est nu. Dieu lui demande pourquoi il s'est caché, et Adam répond : " J'ai eu
peur en voyant que j'étais nu et je me suis caché. "

La peur d'étre a découvert face a un regard qui serait réel, voila I'affirmation de l'intimité.

Dans l'art classique, on demandait a l'artiste d'exalter la divinité du groupe, de donner lieu au
narcissisme du groupe. Dans l'art contemporain, il y a rupture : le dieu est |'artiste lui-méme, qui est
aussi son unique serviteur. L'artiste dit au spectateur : si vous vous reconnaissez dans cette divinité,
mon sacrifice n'aura pas été vain. Il se met en offrande, en gage. Il y a 1a, aussi, une dimension
thérapeutique : I'acte créatif recrée l'artiste et le sauve d'un certain marasme. Ce qui caractérise
'ceuvre d'art, c'est qu'elle puisse présentifier le fétiche et le traverser. L'artiste peut pousser le
spectateur dans une posture voyeuriste, mais ce dernier peut refuser. D'instinct, les spectateurs de
ces ceuvres viennent avec une demande autre que voyeuriste. Que signifierait d'aller voir une
exposition de Gilbert & George avec un regard voyeuriste ? La posture voyeuriste aurait pour objet
non pas l'exposition mais le regard des autres sur elle ; on va voir ce que les gens y ont trouvé
d'extraordinaire...

JS. Le titre de la rétrospective de Nan Goldin, Il be your mirror, semble résumer cette position de
l'artiste.

DS. Il y a une posture christique de l'artiste dans cette attitude de sacrifice et d'offrande. Cela
signifie : jaccepte de déchoir au statut de miroir pour que vous puissiez vous y voir. L'artiste,
auxiliaire du regard, dénonce la dimension narcissique du rapport a I'ceuvre d'art ; " on va s'y voir ".
En fait, on va y voir autre chose que soi-méme, car si on s'y voit, on est eu, c'est " tout vu ". Les gens
vont voir l'invisible, le regard de l'autre porté sur eux, et en cela, ils y vont réparer leur intimité. [fin
p.12]

JS. L'ceuvre d'art est une affirmation du je, qui semble-t-il se redouble dans ces ceuvres ou I'appareil-
photo, la caméra se retourne sur l'artiste et sur son entourage. Il y a dans ce sens l'affimation d'un
engagement individuel dans un monde qui fonctionne plutbt sur 'engagement de communautés, de
"nous ".

DS. Oui, mais ce je donne ce gu'il peut donner de mieux, a savoir son désespoir, sa détresse, car
dire je est peut-étre sa seule facon de se redonner du jeu. L'artiste a un coté prédateur : il se nourrit
des regards, et c'est pour lui une facon de se désquamer, de se débarrasser de son image. De fait,
le foisonnement de l'image semble porter vers un désir désespéré de traverser I'image, d'aller au-
dela de l'image, de s'en défausser. Et méme si I'art reste de l'ordre de I'image, celle-ci vise a porter
le regard de ceux qui la font et qui la voient vers un regard tiers, qui est au-dela de toute image.

Daniel Sibony est psychanalyste. Il a notamment publié aux Editions du Seuil Entre-deux (1992), Evénements | et Il (1996) et Violence (1998).



Boston School

¢ Nan (Nancy) GOLDIN (Washington, D.C., 1953) School of the Museum of Fine Arts, Boston, 1977
¢ David ARMSTRONG (Arlington, MA, 1954) idem, 1980

e Philip-Lorca DICORCIA (Hartford, CT, 1951) idem, 1976

e Mark MORRISROE (Malden, MA, 1959 ; New York City, 1989) idem, 1982

¢ Jack (Jonathan) PIERSON (Plymouth, MA, 1960) Massachusetts College of Art, Boston, 1984

Emotions & Relations. Nan Goldin, David Armstrong, Mark Morrisroe, Philip-Lorca diCorcia, Jack
Pierson, exposition a la Hamburg Kunsthalle, Hambourg, du 27.3. au 1.6.1998

For Spring 1998 the Hamburg Kunsthalle is organising an exhibition of the works by five young
American artists: Nan Goldin, David Armstrong, Mark Morrisroe, Philip-Lorca diCorcia, and Jack
Pierson. The artists, born between 1953 and 1960, are graduates of the "School of the Museum of
Fine Arts" in Boston; after their studies they all moved to New York City. They know each other
personally, feature as models in their friends’ photographies, and influenced each other’s work time
and again. Reality and illusion of their generation is the prevailing theme of their artistic creation
since the seventies; committed, mercilessly open, yet stylised and artistically reflected.

The internationally renowned photographer and collector F. C. Gundlach is the curator of the
exhibition. As expert in contemporary photography Gundlach began to support Nan Goldin’s work
very early. His collection, comprising central pieces by her and the other four photographers, wiill
form the basis of this exhibition. Generously granted loans from the artists’ studios contribute to the
show, which will present 240 photographs from all the creative periods of the artists. This exhibition,
for the first time in Europe combining the artists, will show key-works as well as until now unpublished
pieces.

Approximately 70 photos by Nan Goldin were chosen from works such as "The Ballad of Sexual
Dependency", "The Other Side", and "All By Myself'. For now roughly 25 years, Goldin accompanies
her chosen "family" with her camera. Women and men, who have left the bourgeois convention for
the sake of their self-determination. Their sexually determined role is burden at the same time as
playful pose, fate and show. A generation torn between sexual liberation and AIDS, self-awareness
and self-destruction reveals itself at the centre of a New York Bohemia.

The series "A Double Life", of which 30 photographs (the number of photographs remains
approximately the same for the following artists) have been selected for this exhibition, is a
dialogue between Nan Goldin and David Armstrong. The artists know each other from their early
beginning, and took pictures of mutual friends: Goldin is taking the position of the immediately
involved, whereas Armstrong is remaining distant and stylising. Another selection of photographs
give an overview over his body of work, whose main inspiration is taken from the shades in classical
black and white photography.

Mark Morrisroe, who died young, coined: "Sometimes | think I’d rather be a movie star than an artist”
as the motto of his art. In his photographs a radical form of self-presentation is interchanging with a
sober self-questioning, more ruthless than in any other artistic discourse.

In the selection of Philip-Lorca diCorcia's photographs documentation and fiction are entwined; for
both, his early pictures of American everyday-life and his series "Hustler" (Hollywood 1990-1992) he
arranged quotidian moments as frozen images. Since 1993 diCorcia is working on a series "Street
Pictures", street scenes observed in the metropolises of business. The scenery of the cities (New York,
London, Rome, Tokyo, etc.), dominated by advertisements and technical assets, becomes
interchangeable. With his flash light diCorcia is isolating single figures, placing them in a different,
almost surreal environment. Natural and artificial light clash in the works by diCorcia and open a
familiar world filled with alienation.

It seems as if Jack Pierson is using his camera to extract images from an infinite flux of light and
colour. In his portraits and stillives, often transfigured to a glaring shrillness, he experiments with
colour, blends and details. He does not shy away from idyll and romance, but the pictures are
always designated as personal illusions.

Source au 2012 03 04: http://www.hamburger-kunsthalle.de/archiv/seiten/en_goldin.htm



La ballade de la dépendance sexuelle
Nan Goldin

in GOLDIN, Nan, La ballade de la dépendance sexuelle, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.6-9

La ballade de la dépendance sexuelle est le journal que je laisse lire aux autres. Mes journaux écrits
sont privés ; ils forment un ensemble de documents clos portant sur mon univers, qui me permettent
de prendre la distance nécessaire pour l'analyser; mon journal photos est public; sa base
subjective se développe grace a lapport des autres. Bien que ces photos puissent étre
considérées comme une invitation a découvrir mon monde, mon objectif, en les prenant, était de
pouvoir observer les gens a travers leur image. Quelquefois, il m'arrive, en effet, de ne pas savoir ce
qgue j'éprouve envers quelqu'un jusqu'a ce que je le photographie. Mon but n'est pas de
sélectionner des personnes pour pouvoir les photographier; au contraire, je photographie
directement a partir de mon vécu. Ce sont donc mes relations personnelles et non pas mon sens
de 'observation qui ont inspiré ces photographies.

Les gens qui sont sur ces photos affirment que, pour étre avec moi et pour me connaitre, il faut étre
aussi avec mon appareil photo, car il est indissociable de ma personne. C'est comme si ma main
était mon appareil photo. Si c'était possible, j'aimerais qu'il n‘existe pas de mécanisme entre moi et
le moment ou je photographie. Mon appareil photo fait autant partie de ma vie de tous les jours
gue la parole, la nourriture ou le sexe. Pour moi, linstant ou je photographie n'établit pas de
distance ; il me rend au contraire plus lucide et me permet de me connecter avec mes émotions.
On a souvent l'idée que le photographe est par nature un voyeur, le dernier invité a la féte. Mais
ici, c'est moi qui invite ; c'est ma féte. Car c'est ma famille et mon histoire.

Mon souhait est de parvenir a capter le sens de la vie de ceux qui m'entourent et de les doter de la
force et de la beauté que je vois en eux. Dans mes photos, je cherche a ce que les gens me fixent
du regard a leur tour. Ce que je veux montrer, c'est mon monde tel qu'il est vraiment, sans le
glorifier ni le peindre sous un jour plus beau que nature. Ce monde n'est pas fait que de douleur,
mais il comprend la souffrance, ce qui rend possible l'introspection.

Nous racontons tous des histoires, qui sont des versions de I'Histoire-mémorisée, mise en boite,
racontable et inoffensive. Les vrais souvenirs, que ces photographies éveillent, sont des invocations
a la couleur, a l'odeur, au son, a la présence physique, a la densité et au godt de la vie. La
mémoire permet un flux sans fin de connections. Les histoires peuvent étre réécrites ; la mémoire,
elle, est indélébile. Si chaque photographie est une histoire, alors 'accumulation de photos permet
presque de reconstituer I'expérience de la mémoire, de créer, en d'autres termes, une histoire sans
fin.

Je veux vivre mes expériences pleinement et sans contraintes. Mais les gens qui sont obsédés par
l'idée de se souvenir de leurs expériences simposent souvent une autodiscipline trés stricte. Mon
objectif est de pouvoir a la fois exercer un contrdle sur moi-méme et me passer de lui. Ce journal
est un moyen de contrdler ma vie. Il me permet de documenter chaque détail avec une minutie
obsessive. Il me donne les moyens de me souvenir.

Mon histoire est celle d'une famille recréée, mais ou les rbles traditionnels sont absents. Quand
j'étais petite, mon livre préféré était A High Wind in Jamaica de Richard Hughes, dans lequel un
groupe d'enfants est enlevé par des pirates. Les parents s'inquietent constamment de leur sort et se
demandent s'ils ne manquent pas trop a leurs enfants. En fait, les enfants pensent a peine a eux. lls
s'adaptent immédiatement a leur nouvel environnement et sont pris dans l'aventure de leurs
propres expériences.

Dans ma famille d'amis, le désir de créer entre nous une intimité aussi forte que des liens de sang
est accompagné du désir de vivre quelque chose de plus ouvert Les roles ne sont pas définis. Nos
relations sont de longue durée. Nous partons, nous revenons, mais ces séparations se font sans que
notre intimité ne se rompe. Nous sommes unis, non par le sang ou par une terre, mais par une
morale similaire : le besoin de vivre pleinement et de vivre le moment ; [fin p.6] un manque de foi
en l'avenir; un méme respect pour 'honnéteté ; le besoin de franchir les limites; une histoire
commune. Nous vivons notre vie sans considération, mais avec de la considération pour l'autre. Il y
a entre nous une capacité a écouter et a sympathiser qui va au-dela d'une définition normale de
lamitié.

Les personnes et les lieux que je photographie sont spécifiques, mais mon intérét porte sur ce qu'il y
a d'universel en eux. Beaucoup de gens doutent qu'il en soit vraiment ainsi : " Nous ne ressemblons
pas aux sujets de ces photos ; ils n'ont rien a voir avec nous ", disent-ils. Pourtant, mon principe de
base s'applique a tout le monde, car ce qui m'intéresse, c'est la nature des relations humaines.



Quelquefois, je crains que 'homme et la femme ne soient irémédiablement étrangers l'un pour
l'autre, incompatibles, comme s'ils venaient de planétes différentes. Malgré cela, il existe un besoin
trés fort de s'accoupler. Les relations ont beau étre destructives, les gens continuent de se
cramponner les uns aux autres. C'est une réaction biochimique qui stimule la partie de notre
cerveau ne se satisfaisant que d'amour, d'héroine ou de chocolat; 'amour peut devenir une
drogue. Je tiens beaucoup a mon indépendance, mais en méme temps, j'ai un besoin fou de
ressentir l'intensité que procurent les rapports d'interdépendance. La tension créée par cette
situation semble étre un probléme universel : celui d'une lutte constante entre I'autonomie et la
dépendance. La ballade de la dépendance sexuelle commence et s'achéve sur ce probleme
fondamental, de la premiére série de couples, parmi lesquels figurent le Duc et la Duchesse de
Windsor, quintessence de lidéal romantique, dont l'effigie tombe en ruine au musée de cire de
Coney Island, a la photo de deux squelettes unis dans une étreinte éternelle aprés avoir été
vaporisés. Et au milieu, j'essaie de comprendre ce qui rend l'accouplement si difficile.

J'ai vu combien les histoires d'amour mythiques sont en contradiction avec la réalité des couples et
perpétuent une définition de I'amour qui crée des attentes néfastes pour le couple. Ces mythes ne
prennent pas en compte l'ambivalence qui est propre a toute relation de longue durée.
L'opposition entre I'imagination et la réalité des relations peut mener a l'aliénation et a la violence.
Si les hommes et les femmes semblent incompatibles, c'est peut-étre parce que la réalité de leurs
émotions est différente et parce qu'ils parlent un langage émotif différent. Pendant de longues
années, il m'était difficle de comprendre comment les sentiments des hommes fonctionnaient ; je
ne concevais pas qu'ils puissent étre vulnérables et je les surestimais sans prendre en compte leurs
peurs et leurs sentiments. Les hommes aussi ont derriére eux une longue histoire ; un héritage qui
vient de leur peur des femmes ; un besoin de les catégoriser en tant que meéres, putains, vierges,
femmes-araignées ou tout autre chose. La construction des rbles attribués selon le sexe est I'un des
problémes majeurs qui intervient dans une relation amoureuse.

Dés l'enfance, nous sommes programmeés en fonction des limites imposées aux filles et aux
garcons: les petits garcons aiment se battre ; les petites filles, étre jolies et gentilles. Mais en
grandissant, nous prenons conscience que nous pouvons décider de notre identité sexuelle qui est,
en quelque sorte, malléable. On peut jouer un des réles préétablis, en se faisant belle, en draguant
au volant, en jouant les durs, ou se rebeller en faisant étalage de sa tendresse ou de sa virilité et
défier ainsi les stéréotypes. Quand j'avais quinze ans, le monde idéal était un endroit peuplé
d'androgynes ou on ne saurait le sexe d'une personne qu'en couchant avec elle. Depuis, j'ai réalisé
que lidentité sexuelle est un probléme bien plus complexe qu'une simple question de style. La
guestion n'est pas d'accepter ou de refuser la distinction des roles attribués selon le sexe, mais de la
redéfinir. Il faut non seulement se débarrasser des clichés, mais aussi prendre la décision de se servir
des alternatives qui nous sont offertes, quitte a changer de sexe. D'ailleurs, cet acte est a mes yeux
'acte ultime en matiere d'autonomie.

Dans La ballade, les femmes photographiées ensemble partagent une grande solidarité, une sorte
de force [fin p.7] amazonienne et une grande tendresse ou le contact physique est accepté sans
embarras. L'homme ne montre sa tendresse et le c6té vulnérable de sa sexualité que lorsqu'il est
seul, mais dés qu'il se trouve parmi d'autres hommes, il se transforme en dur. La compétitivité,
I'érotisme et le jeu sont présents dans les situations ou on le voit se battre, boire ou prouver son
endurance.

Nos émotions et nos besoins sexuels sont parfois en totale opposition. J'ai souvent l'impression que
je suis faite pour étre avec une femme ; dans mes amitiés de longue durée avec des femmes,
l'intensité et la proximité de nos relations nous rendent aussi unies qu'un couple marié ou que des
sceurs. Mais quelgque chose en moi est attiré par I'opacité du monde émotif des hommes et stimulé
par les conflits inhérents aux relations entre femmes et hommes.

Le sexe a proprement parler ne représente qu'un aspect de la dépendance sexuelle. Le plaisir
devient une motivation, mais la vraie satisfaction est romantique. Le lit devient le lieu ou les
problémes d'un couple disparaissent ou s'intensifient Le sexe n'est pas une affaire de prouesse ;
c'est une forme de communication reposant sur la confiance, la mise a nu et la vulnérabilité, qui
ne peut s'exprimer d'aucune autre maniére. Les relations sexuelles d'une grande intensité
deviennent a la fois dévorantes et autosuffisantes. On devient dépendant de la gratification. Le
sexe se transforme en un microcosme de la relation, un champ de bataille, un exorcisme.

Pendant plusieurs années, j'ai eu une relation trés importante avec un homme. Nous nous
entendions bien sur le plan émotif, et nous sommes devenus trés dépendants I'un de l'autre. Nous
nous servions de la jalousie pour susciter la passion. Sa conception des relations amoureuses



s'inscrivait dans la lignée de James Dean et de Roy Orbison. J'avais un besoin insatiable de
dépendance, d'adoration, de satisfaction, de sécurité, mais, quelquefois, je me sentais
claustrophobe. Nous étions dépendant de la quantité d'amour que notre relation nous fournissait.
Nous étions un couple.

Les choses entre nous ont commencé a dégénérer, mais ni l'un ni l'autre ne pouvait rompre. Notre
désir se réanimait constamment tandis que notre insatisfaction devenait indéniable. Notre
obsession sexuelle était 'une des derniéres choses qui nous unissait.

Un soir, il m'a battue presque jusqu'au point de me rendre aveugle. Il a brQlé plusieurs de mes
journaux. J'ai appris par la suite qu'il les avait lus. Se trouver confronté a mon ambivalence naturelle
avait trahi sa conception du romantisme absolu. Le conflit entre son désir dindépendance et son
attachement maladif a notre relation était devenu insupportable.

Apres deux années de rage et de deuil, je me suis trouvée, pour la premiére fois depuis cette nuit-
Ia, nez a nez avec lui dans la rue. Nous nous sommes salués. Je I'ai regardé dans les yeux. Plus tard,
je me suis souvenue, pour la premiéere fois, du vrai désir que j'‘éprouvais pour cet homme, et jai
réalisé combien les liens qui nous avaient unis avaient été intenses. Malgré toute la destruction,
j'avais encore un besoin fou de cet amour. Et j'ai d( faire face a une perte irréconciliable.

J'avais onze ans lorsque ma sceur s'est suicidée. C'était en 1965, a I'époque ou le suicide des
adolescents était encore tabou. J'étais trés proche d'elle et je comprenais certaines des forces qui
'avaient poussée au suicide. Je savais combien la sexualité et la répression sexuelle jouaient des
réles importants dans son choix destructeur. A cette époque-la, au début des années 60, les
femmes qui montraient de la colére et qui s'intéressaient au sexe étaient considérées comme une
menace, comme n'‘ayant pas un comportement acceptable, comme ne sachant pas se
contréler. Quand elle a eu dix-huit ans, elle a réalisé que la seule chose qui lui restait a faire était de
s'allonger sur les rails d'un train [fin p.8] de banlieue aux abords de Washington D.C. C'était un acte
d'une volonté immense.

Dans la semaine qui a suivi sa mort, j'ai été séduite par un homme plus 4gé que moi. Pendant
cette période d'intense douleur et de deulil, j'ai découvert en méme temps un intense désir sexuel.
Malgré mon sentiment de culpabilité, j'étais obsédée par mon désir.

Ce sont ces deux événements qui m'ont fait prendre conscience du pouvoir gu'exerce la sexualité.
Explorer et comprendre les permutations de ce pouvoir sont les motivations de ma vie et de mon
travail.

J'ai compris que j'étais comme ma sceur a bien des égards. Je voyais l'histoire se répéter. Son
psychiatre avait prédit que je finirais comme elle. J'ai vécu dans la peur de mourir a dix-huit ans. Je
savais que je devais partir de chez moi, et c'est pourquoi je me suis enfuie a I'adge de quatorze ans.
Vivre m'a permis de me transformer, de me récréer sans me perdre.

Lorsque jai eu dix-huit ans, jai commencé a prendre des photos. Je sortais beaucoup, jai
commenceé a boire et je voulais me souvenir de ce qui se passait. Pendant des années, j'ai cru que
j'étais obsédée par le besoin de rapporter chaque fait de ma vie de tous les jours. Mais j'ai réalisé
récemment que ma motivation avait une raison d'étre bien plus profonde : je ne me souviens pas
vraiment de ma sceur. Je me souviens d'une version d'elle, des choses qu'elle disait, des choses qui
avaient un sens pour moi. Mais je ne me souviens pas de qui elle était réellement, de sa présence ;
de ses yeux, de sa Vvoix.

Je veux ne plus jamais avoir a dépendre de la version de mon histoire vue par d'autres. Je veux ne
plus jamais perdre le vrai souvenir d'une personne.

Je dédie ce livre au vrai souvenir et a la mémoire de ma sceur, Barbara Holly Goldin.



Epilogue
Nan Goldin, mars 1996

in GOLDIN, Nan, La ballade de la dépendance sexuelle, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.145-146

Et c'est toujours ma famille. Dix années se sont écoulées depuis que La ballade a été publiée, et je
ne regarde plus trop ce livre. C'est le passé ; pas le présent. Je tiens toujours mes journaux, écrits
comme photographiques. lls prennent soin de mon passé a ma place, ce qui me permet de vivre
totalement le présent. J'ai pris ces photos pour que la nostalgie ne puisse plus jamais noircir mon
passé. Je réalise maintenant que je me suis prise en photo lorsque j'étais défigurée pour ne pas étre
tentée de revenir avec I'homme qui m'avait battue. Je voulais faire une chronique de ma vie que
personne ne pourrait réviser ; pas une version inoffensive ou épurée mais plutét une version ou lI'on
verrait et sentirait les choses telles qu'elles étaient vraiment.

Mais la photographie ne préserve pas aussi efficacement le souvenir que je l'aurais voulu. De
nombreuses personnes qui apparaissent dans ce livre sont mortes, la plupart du SIDA. Je pensais
pouvoir dissiper le sentiment de perte en les photographiant. J'ai toujours cru que si je prenais assez
de photos de quelqu'un ou de quelque chose, je ne perdrais jamais cette personne, je ne perdrais
jamais ces souvenirs, je ne perdrais jamais ce lieu. Mais les photos me montrent, au contraire,
combien j'ai perdu.

Le SIDA a tout changé. Les personnes qui me connaissaient le mieux, qui me comprenaient le
mieux, qui faisaient partie de mon histoire, les personnes avec qui j'ai grandi et que je voulais voir
vieillir & mes co6tés ont disparu. Notre histoire s'est interrompue trop tot. J'ai aussi I'impression d'avoir
perdu mon identité en perdant ma communauté. Et pourtant, je sens aussi que ma tribu continue
d'exister.

Le SIDA a modifié tous les aspects de notre vie. L'autodestruction a cessé d'étre une notion
fascinante pour devenir I'image d'une trop grande complaisance envers soi-méme lorsque de plus
en plus de gens autour de nous ont commencé a mourir. La vision romantique de l'artiste
autodestructeur devant souffrir et se faire souffrir, I'idée que la créativité ne pouvait provenir que
des crises d'euphorie ou d'excés sans limites, tout gca a changé. Lorsque la mort est apparue dans
notre vie, elle a réveillé en nous une véritable volonté de survivre, de s'aider mutuellement et d'étre
trés attentifs les uns pour les autres.

Au début, la drogue était un moyen d'exploration, mais elle a fini par devenir une prison. Je prenais
de la drogue pour étre plus lucide et plus claire, pour perdre toutes mes inhibitions et pour devenir
complétement spontanée et libre. Pendant des années, ca a marché. Mais avec le temps, il m'est
devenu difficile de soutenir ce rythme de vie. Quand j'ai franchi la limite entre consommation et
abus de drogue, mon univers s'est terriblement assombri. C'était entre 1986 et 1988.

En 1988, deux ans aprés la premiere publication de La ballade, jai suivi une cure de
désintoxication. J'avais emporté avec moi un exemplaire du livre. La premiére chose que les
infirmiéres ont fait a été de me l'enlever, sous prétexte qu'il provoquerait chez les autres patients
une envie de se droguer et des pulsions sexuelles. On ne m'a pas permis de voir mon travail ou
d'avoir mon appareil photo pendant les deux premiers mois de mon hospitalisation. Pour la
premiére fois depuis mon adolescence, je ne pouvais pas m'aider des photos que je prenais pour
comprendre et surmonter mes expériences. Je crois que le fait de ne pas avoir mon appareil photo
pour rester eu contact avec la réalité a ajouté a la terreur que j'‘éprouvais a lidée d'étre en
manque. Plus tard, lorsque j'ai été transférée au centre de réadaptation de I'hépital, on m'a
redonné mon appareil photo. J'ai commencé une série d'autoportraits qui m'ont servi de support
pendant ma convalescence. Les autoportraits que je prenais chaque jour m'ont permis de me
sentir un peu mieux dans ma peau et de retrouver mon visage. Pendant cette période-1a, j'ai aussi
découvert la lumiére du [fin p.145] jour : avant cette époque, je n'avais jamais saisi le rapport qui
existait entre la photographie et la lumiére naturelle. Car le seul éclairage que je connaissais était
la lumiére rouge des ampoules allumées dans les bars ouverts tard le soir.

Mon nouveau travail - mes premiéres photos sans drogue — a marqué le passage de I'obscurité a
la lumiere, tant au sens propre que figuré. Il marque aussi le point de départ de tout ce que j'ai fait
par la suite. Mes photos sont maintenant plus introspectives, plus calmes, et ne portent plus le
méme regard qu'auparavant sur les comportements extrémistes, méme si le besoin de franchir les
limites existe toujours. L'énergie des photos est différente a présent. Elle est davantage dirigée et
tient compte de la lumiére. Tant 'obscurité que la lumiére y sont présentes, ainsi que des huances
intermédiaires. La photographie m'a servi de rédemption. Elle me permet de continuer a vivre et
de suivre les courbes descendantes et ascendantes de mon rétablissement.



Je photographie toujours les membres de ma communauté, parmi lesquels se trouvent de
nombreuses personnes photographiées dans La ballade : David, Bruce, Greer, Kathe, Sharon,
Vivienne et son fils, qui est maintenant agé de neuf ans. Il y a donc aussi une continuation grace
aux enfants. Ma famille d'amis a toujours comme fondement la dépendance réciproque, la
continuité, 'amour et la tendresse. Je ne fais pas de distinction entre ce que je ressens pour mes
amis et pour mes amants.

Je ne crois pas que la photographie immobilise le temps. Je crois toujours en la vérité de la photo,
ce qui fait de moi un dinosaure de notre époque. Je crois encore que les photos préservent la vie
plus qu'elles ne la tuent. Les photos de La ballade n'ont pas changé. Mais Cookie est morte, Kenny
est mort, Mark est mort, Vittorio est mort. Alors pour moi, ce livre est devenu le volume de la perte,
tout en restant pourtant la ballade de I'amour.

Soeurs saintes sibylles
Nan Goldin

"Les histoires personnelles nous serviront ici a aborder une question universelle : lidée du piege
vécu par la femme, au propre et au figuré, dans un double contexte psychologique et mythique.
Au départ, deux récits personnels. D'un c6té, I'histoire de ma sceur ainée Barbara, considérée
rebelle par mes parents et enfermée en hépital psychiatrique pendant la majeure partie de son
adolescence. A dix-huit ans, un jour de sortie, elle s'est jetée sous un train. De I'autre coté, deux
séjours en hopital psychiatrique, les miens, a Londres en 2002 ; le premier pour échapper au piege
de la toxicomanie, le second pour me protéger de ma dépression, ce dernier s'étant transformé en
un piége douloureux.

Le théme du piége est également au cceur de la parabole de Sainte Barbe : son pére l'ayant
enfermée dans une tour a deux fenétres, pour protéger sa virginité ou la soustraire au prosélytisme
chrétien, elle se convertit néanmoins et fait percer une troisieme fenétre pour représenter la Sainte
Trinité. Son peére finit par la libérer, mais devant son refus d’abjurer ses croyances, il la décapite, ce
qui lui vaut d'étre frappé par la foudre.

Sur trois écrans seront projetées des diapositives, vues intérieures et extérieures d'hdpitaux
psychiatriques, autoportraits a I'hopital, images racontant la vie et la mort de ma sceur, vidéo
tournée pendant ma derniére hospitalisation, ainsi que des représentations de Sainte Barbe. Nous
souhaitons fouiller les liens entre I'histoire de ma sceur, mon propre parcours et la parabole de la
sainte, afin de tracer, plus généralement, un paralléle entre les saintes et les femmes rebelles
d'aujourd'hui.

L'espace central de la Chapelle Saint-Louis de la Salpétriére représentera la tour. Toutes les fenétres
seront recouvertes de tissu, pour isoler la salle, a l'exception de trois, qui représenteront les
ouvertures de la tour de Sainte Barbe. Une projection en triptyque se déroulera sur des écrans
placés dans trois des arches, chaque image mesurant cinq métres de large.

Au centre de l'espace vide sera allongée une figure de femme, grandeur nature, sur un lit
d'hopital, souffrant de blessures qu'elle s'est infligées : elle représentera ce que j'ai vécu pendant la
dépression. Derriere I'une des arches sera placée une figure en cire, grandeur nature, incarnant le
pere frappé par la foudre.

Le film projeté mélera en voix off I'histoire de ma sceur et celle de Sainte Barbe. Une seconde
installation sonore, a l'extérieur de l'espace principal, fera entendre de maniere répétitive les
hurlements de rage d'une adolescente, le bruit d'un train, les cris de souffrance d'un adulte et si
possible des disputes violentes au cours d'un diner de famille.

Le spectateur accédera a l'installation par un escalier étroit menant a une porte qui ouvrira sur un
balcon longeant les trois arches. Il se retrouvera ainsi les yeux a hauteur des projections, et mis en
position de se sentir piegé dans une tour. Parallélement, il sera impliqué en tant qu'observateur,
tout comme un médecin qui examine un malade d’une distance prudente. Les thémes explorés
de la prise au piege, de l'attitude de la psychiatrie envers les femmes, du traitement des femmes
rebelles, de la relation entre pére et files passeront au cible intense de la mémoire et de
l'expérience personnelle. Ce travail n‘aura rien d'un documentaire, mais nous l'espérons, touchera
viscéralement le public en l'intégrant physiqguement. "

Texte du dossier de presse écrit a I'occasion de I'expositon Soeurs, Saintes et sibylles, chapelle Saint Louis de la Salpétriere,
Paris, du 16 septembre au 1e novembre 2004

Source au 2007 11 06 : www.festival-automne.com/public/sdp/dp/fap_goldin.pdf



BALLAD

AU CCEUR DE 'OBSCENE

Nan Goldin ou I'obscénité du regard

« Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — a Nos yeux que par ce qui nous regarde. »
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.

ouvent jugée provocatrice et

obscene, |'ceuvre de Nan Goldin

ne cesse d'attirer les foules.
Porter sur elle un regard psychanaly-
tique peut nous aider a comprendre
en quoi I'obscéne est précisément ce
qui peut attirer et/ou repousser. Notre
démarche ne consiste pas a essayer
de déceler, dans la biographie de
I'artiste, les problématiques incons-
cientes qui pourraient étre a I'origine
de son intérét pour la photographie
ou pour l|'obscene’, ni de proposer
une interprétation psychanalytique
de son ceuvre, mais de nous placer
du point de vue du spectateur et de
tenter de comprendre comment notre
inconscient peut entrer en relation,
voire en résonance, avec I'image.
Les travaux de G. Didi-Huberman?,
sur le rapport du sujet a l'image’
notamment, nous laissent penser que
I'obscene ne réside pas nécessaire-

ment dans « ce que nous voyons »
mais probablement dans « ce qui
nous regarde » et que nous ne pou-
vons regarder.

Un regard intimiste

Figure emblématique de I'« Ecole de
Boston »* connue pour ses « photos
de gens », Nan Goldin est I'observa-
trice d’'un monde en marge de la
société (celui des homosexuels, des
travestis, des transsexuels, des dro-
gués) dont elle fait partie.

Son mot d'ordre: « My life is my
work », traduit le lien direct qu'elle
établit entre son travail et sa propre
vie. A partir d'instantanés, |'artiste fixe
la vie de ses amis, de ceux qu'elle
considere comme faisant partie de
« sa famille ». Avec leur accord, elle
les photographie dans leur quotidien,

dans leurs moments de vie intime,
chez eux, dans leur espace privé.
D’un réalisme redoutable et parfois
d’'une grande crudité, les « scenes de
vie » qu’elle nous présente (couples
hétérosexuels ou homosexuels en
train de faire I'amour, par exemple),
peuvent choquer, voire scandaliser.

La thématique sexuelle des scénes,
I'intimité que nous livrent les per-
sonnes photographiées, le monde
que I'artiste présente et auquel nous
nous sentons étrangers, peuvent pro-
voquer de violents mouvements.
Affirmer cependant que I'obscene
reléve uniquement de ce que nous
voyons de maniére objective dans
I'image, d'une scéne qui nous est
extérieure, c’'est oublier que I'image
nous « regarde » elle aussi et ce, a
double titre : elle nous « renvoie »
quelque chose et nous « concerne ».

1. Voir a ce sujet le petit ouvrage que Guido Costa consacre & Nan Goldin (Nan Goldin, Paris, Phaidon, Collection « 55 », 2001, p5-7)
2. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
3. Bien que le travail de G. Didi-Huberman concerne la peinture, nous nous permettons ici de reprendre quelques-unes de ses réflexions et de les transposer dans le

champ de la photographie.

4. L'Ecole de Boston réunit Nan Goldin, David Armstrong, Jack Pierson et Philip-Lorca di Corcia.
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Nan Goldin, Nan, un mois aprés avoir été battue, New York, Etats-Unis, 1984. © Nan Goldin. p. 47 de |'ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.

Touchés du regard

L'universalité des thémes qui se déga-
gent des photos de Nan Goldin, a
savoir la sexualité, la maladie, la
mort, la naissance, I'amour, nous tou-
chent intimement et ne peuvent nous
laisser indifférents. Chaque cliché
conduit a nous interroger sur des pro-
blématiques communes a tous les
étre humains, telles que la relation de
I'individu au corps et a la sexualité,
I'identité et I'identité sexuelle. Devant
chaque photo, nous sommes invités a
nous positionner : « Puis-je me
reconnaitre dans ce que je vois ? Qui
Suis-je par rapport a ce que je vois ? »
Par ailleurs, si toute image mobilise
notre désir de voir (notre « pulsion
scopique »), celles de Nan Goldin le
suscitent particulierement par la
place importante qu'y occupent les
scenes sexuelles. Les photos de Iartiste
peuvent en effet, de maniére générale,
étre utilisées au service de nos fan-
tasmes, de nos pulsions et de nos
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désirs sexuels. Le plaisir procuré reste
néanmoins relatif, se réduisant a un
« plaisir des yeux », une satisfaction
libidinale partielle. C'est donc a un
« corps a corps » avec nos fantasmes,
nos pulsions et nos désirs que nous
livre Nan Goldin, méme si, en criant
au scandale, certains cherchent a s'en
défendre.

Enfin, bien que les photos soient
parfois crues, elles ne sont jamais
dépourvues d'affects. L'artiste pré-
sente « ses amis » comme des
sujets sensibles, dont les attitudes
traduisent toute une gamme d’émo-
tions, les visages exprimant la joie, le
plaisir, la jouissance, la tristesse, la
souffrance. Parfois effrayants parce
qu'effrayés, menacants parce que se
sentant menacés dans leur étre, ce
sont toujours des sujets désirants,
violentés, blessés, malades, torturés
par des émotions et des désirs.

Nous pouvons ainsi comprendre que
les sentiments que mobilisent en nous
ces photos ne soient pas purement
esthétiques. Ce qui nous bouleverse,

ce n'est pas la crudité des scénes
mais le fait qu'a partir de notre
propre expérience, de notre propre
histoire, nous puissions retrouver en
nous les sentiments éprouvés par les
personnages que nous voyons et
auxquels nous parvenons a nous
identifier. Nous pouvons ressentir
les sentiments qu'ils évoquent, les
faire vivre en nous. Les émotions, les
désirs, les fantasmes qu'ils expriment
sont connus de tous, chacun peut les
retrouver en lui-méme, chacun les a
ressentis un jour, méme s'il ne les a pas
vécus dans les mémes circonstances ni
au moyen des mémes pratiques.

Ce qui probablement blesse notre
pudeur, si nous |"éprouvons blessée,
C'est cette image qui nous regarde et
qui nous oblige a nous reconnaitre en
elle, c'est cette image qui blesse
I'image que nous voulons avoir de
nous-meémes.

Les photos de Nan Goldin nous invi-
tent, en effet, a nous reconnaltre
porteurs de désirs, de pulsions et de
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fantasmes que nous jugeons peut-
étre répréhensibles. La sexualité des
autres notamment, méme si elle dif-
fére, voire s'éloigne, de la notre, nous
renvoie a notre propre sexualité et
nous place dans un rapport intime,
voire familier, avec ce qui nous parait
étranger. Il est peut-étre difficile
d’'accepter que nous puissions étre
capables des mémes sentiments, étre
concernés par les mémes probléma-
tiques, retrouver en nous les mémes
désirs, les mémes émotions qu’une
« communauté » qui nous parait
étrangere, que nous voudrions tenir
en marge de nous-mémes.

Les photos de l'artiste, finalement,
mettent en scene |'obscene en nous,
le font jouer sur les planches de notre
thééatre intérieur et, comme le formule
A. Artaud, « nous réveille(nt) nerfs et
cour »°,

Mais I'obscene, avec Nan Goldin, ne
s'arréte sans doute pas la.

S'offrir a I'image

Les photos de Goldin accordent éga-
lement une place importante a un
certain vide® que nous allons étre
chargés de remplir. Prises isolément
ou incluses dans un ensemble plus
large, elles nous invitent a les investir,
a nous impliquer dans les scénes,
dans les histoires intimes qu’elles
proposent.

Empty beds, Lexington, Ma, 1979 est
a ce titre exemplaire de l'investisse-
ment de I'image auquel nous convie
Nan Goldin. Il s'agit de la photogra-
phie d'un lit double, vide, qui n'a pas
été refait et dont les draps froissés
évoquent le passage des corps. Goldin
photographie ici le temps de la ren-
contre amoureuse sans que figurent
les amants concernés. Espace vide
pourtant chargé de présence: les
draps dessinent les corps de ceux qui
s'y sont étendus, aimés, livrés peut-

5. A. Artaud, « Le théatre de la cruauté », in Le théétre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 131-155, p. 131.

étre... Cette présence rendue dans
I'image n’'est pas uniquement
I'ceuvre de Goldin mais également le
fruit de notre imagination ainsi que de
tous les fantasmes que nous projetons.
En nous offrant a I'image, en lui pro-
posant nos productions imaginaires
et fantasmatiques, nous enrichissons
la scene et I'investissons, d'une certaine
maniere.

Bien qu'elle présente une scene simi-
laire, l'aquarelle Un it défait
d’'Eugéne Delacroix, ne produit pas le
méme effet’. C'est peut-étre, comme
le fait remarquer S. Tisseron, qu’a la
différence de la peinture, la photo-
graphie nous conduit tout particulie-
rement a « habiter I'image »®: «le
regard doit entrer dans I'image pho-
tographique bien plus que dans
I'image picturale. Alors que les
formes d'une surface peinte peuvent
étre suivies par un regard qui reste
extérieur a la toile, une photographie
nous incite a reconstruire la place des
objets dans la profondeur de I'espace
représenté et celle du photographe
au moment de sa prise de vue. Si
peinture et photographie nous placent
chacune a la fois " devant " et " dans "
I'image, la premiere privilégie plutot
le premier de ces rapports alors que
la seconde oblige absolument son
spectateur a entrer " dans I'image " »°.
La projection dans Empty beds est
par ailleurs facilitée par I'authenticité,
le «réalisme » qui se dégage de la
photo : I'artiste ne reconstruit pas la
scéne mais nous la livre telle quelle,
dans une sorte d'immédiateté. Enfin,
le sens que nous pouvons attribuer a
cette image semble conditionné par la
thématique générale de I'ceuvre.

Les photos de Goldin acquiérent,
d’ailleurs, toute leur valeur dans la
composition, dans une scénographie
particuliére. Ce n’est donc pas a partir
d'un catalogue, mais bien d'une expo-
sition que nous pouvons véritablement
découvrir et apprécier son travail.

L'artiste agence ses photos de facon
a ce gue chacune d'elles devienne
I'élément d'un ensemble plus large.
La photographie de Goldin est essen-
tiellement narrative. Elle raconte
I'histoire de ses amis et, partant, sa
propre histoire : « J’ai documenté ma
vie », déclare-t-elle souvent. Qualifier
son ceuvre d’autobiographique’™
serait néanmoins une erreur dans la
mesure ou Goldin ne fait pas le point
sur sa vie mais en parle au jour le jour,
constituant ainsi une sorte de journal
intime visuel.

Juxtaposées, les photos de Goldin
organisent des tranches de vie. A
travers le prisme de l'artiste, elles
déroulent I'histoire d’'une amitié
entre Nan et Cookie, [|'histoire
d’amour entre Cookie et Vittorio, la
maladie de Gilles atteint du sida.
Chaque photo constitue le chainon
d'une histoire plus large et nous
sommes obligés de les regarder suc-
cessivement. Notre lecture doit
nécessairement étre linéaire car si
nous passons une photo, elle devient
le « chainon manquant »"" d'une his-
toire qui peut devenir une énigme.
Par ailleurs, I'espace vide qui, sur le
plan spatial, sépare les images, ren-
voie a l'espace psychique auquel
nous devons recourir pour établir le
lien entre les photos et les charger de
sens. Le texte donné est lacunaire :
nous devons, a partir de notre imagi-
naire et de nos propres productions
psychiques, créer des liens. L'histoire
reste donc a inventer a partir de notre
propre subjectivité. Entrer dans le
monde intime de Nan Goldin suppo-
se de livrer quelque chose de nos
propres élaborations psychiques.
Constructions privées qui vont parti-
ciper « a » et « de » celle de I'ceuvre
de Goldin. Lartiste nous invite en
effet a « mettre en ceuvre » notre
imaginaire et nos fantasmes, a leur
« donner corps » dans l'image : ils
font partie intégrante de sa création.

6. Nous empruntons la notion d’« espace vide » (« empty space ») a Peter Brook qui concoit le théatre comme un espace que metteur en scéne, acteurs et spectateurs
remplissent de leurs désirs, de leur imaginaire. (Peter Brook, L'espace vide. Ecrits sur le théatre, Paris, Seuil, 1977)
7. Rappelons qu’'Eugéne Delacroix apparait comme une figure importante dans le débat sur I'antinomie entre peinture et photographie. (Cf Jean Sagne, Delacroix et la

photographie, Paris, Herscher, 1982).

8. Selon le mot de R. Durand, Habiter I'image, Essai sur la photographie, 1990- 1994, Paris, Malval, 1994.
9. S. Tisseron, Le mystere de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, 1996, p. 118.
10. Dans Le pacte autobiographique, Ph. Lejeune présente les différences qui existent entre une autobiographie et un journal intime. (Le pacte autobiographique,

Paris, Seuil, 1996)

11. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966.
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Exposer, pour Nan Goldin, suppose
aussi que nous acceptions de nous
exposer. Mise a nu a double titre, car
nous devons mettre en scéne notre
propre scene intérieure tout en sachant
que cela n'est pas sans risque. Cela
suppose d’entrer progressivement
dans son monde, de devenir peu a
peu « des intimes » et de faire partie
de sa « vaste famille ».

Obscénité, sans doute, que de devoir
dévoiler notre propre intimité pour
entrer dans son univers. C'est, en
guelque sorte, la laisser faire incursion
dans le nétre : enfreindre I'intimité de
ses photos, c’est étre, en retour, un
peu « pénétrés » dans notre étre.
Faire partie de «sa famille »,
implique en fait de devenir familiers
avec un monde qui nous paraft
étrange. « Inquiétante familiarité »'
que celle d'un monde en marge et
qui nous oblige en retour a recon-
naitre cette part de familier que nous
pouvons rencontrer dans |'étranger.

La co- pénétration
des regards

« Ce que nous voyons » et « ce qui
nous regarde » entretiennent une
réciprocité constante.

Dans ce que nous voyons, il y a quelque
chose qui nous regarde et qui peut
en retour s'offrir a I'image. La scéne
extérieure mobilise la scéne intérieure
qui I'enrichit a son tour car regarder,
c'est a la fois s'approprier (s'identifier)
et renvoyer (projeter). Il s'agit donc
finalement d’un retour constant sur
nous-mémes a partir de I'extérieur.
L'un des thémes récurrents dans
I'ceuvre de Goldin est d'ailleurs celui
de gens qui regardent par une
fenétre. Dans Anthony a la mer,
Brighton, Angleterre, 1979, nous
voyons Anthony attablé, I'air pensif,
en train de regarder par une fenétre.
Le paysage maritime trés lumineux
qui apparait au dehors contraste avec
I'obscurité de la piece dans laquelle
se trouve le personnage. Cette scéne
est un exemple de la relation qui
existe entre une scene intérieure et

Nan Goldin, Joana de dos dans I'encadrement de la porte & Chateau-Neuf de Gadagne, Avignon, France, 2000.
© Nan Goldin. p. 125 de I'ouvrage Nan Goldin 55, Phaidon, 2001, www.phaidon.com.

une scéne extérieure, que ce soit au
sens physique ou psychologique.

Ce sont sans doute les autoportraits
de Nan Goldin qui rendent le mieux
compte de la dialectique entre le
dedans et le dehors. Comme son titre
I'indique, Nan un mois aprées avoir été
battue, New York, Etats-Unis, 1984,
témoigne de la relation violente que
Nan a entretenue avec Brian, son petit
ami de I'époque. Le visage de I'artis-
te est trés abimé et nous savons
gu'elle a méme failli perdre un ceil
dans cette dispute. Dans un documen-
taire® qui lui est consacré, |'artiste
explique que cette photo lui a permis
de prendre réellement conscience de

12. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1990.
13. Nan Goldin, Collection Contacts, Conception : William Klein ; Réalisation : J.-P. Krief ; Production : KS visions, La Sept-Arte, CNP, 1999, 13", couleur, documentaire.
14. Nan Goldin, « Nan Goldin : the ballad of sexual dependency », New-York, An Aperture Book, 1986.
15. Nan Goldin, documentaire, Collection Contacts, Op. cit.
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la nature de sa relation avec Brian.
Cet autoportrait présente pour elle
une valeur thérapeutique : se voir de
I'extérieur lui permet de mieux prendre
conscience de ce qu’elle désire et
finalement, de prendre position. The
Ballad Of Sexual Dependency '* met
par ailleurs en image une contradic-
tion de notre étre, celle de « pouvoir
dépendre sexuellement de quelqu’un
sans l'aimer sur le plan affectif ni
intellectuel »*. La photo, fait remar-
quer Nan Goldin, semble bien rendre
compte de ses sentiments, comme si
elle pouvait les figurer, les matériali-
ser sur la scene extérieure.

Peut-étre Goldin nous engage-t-elle a
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devenir, comme elle, les observateurs
de notre propre monde, de notre scéne
intérieure, a faire vivre nos sentiments
et nos désirs a partir d'une photo,
d’une image, d'une scéne extérieure.

« L'Autre (ob)scéne »

Toute photographie renvoie a une
réalité qu’elle ne peut figurer, a une
« réalité psychique »'® qui nous est
propre.

Son essence, en effet, ne tient pas
uniquement a la scéne extérieure
gu'elle tente de représenter mais
également aux résonances profondes
qu’elle génére en nous, a ce qu’elle
représente singulierement pour
chacun de nous. Comme I'a admira-
blement montré R. Barthes dans La
Chambre claire’, une photo n’est pas
qgu'une réalité matérielle donnant
simplement a « voir », mais elle est
toujours surdéterminée psychique-
ment car elle mobilise le hors champ
de notre monde intérieur: « Quoi
gu’elle donne a voir et quelle que soit
sa maniere, une photo est toujours invi-
sible : ce n'est pas elle qu’on voit »™.

« Ferm(er) les yeux pour voir »', pour
mieux projeter notre regard en-
dedans de nous-mémes. Nous tour-
ner vers un ailleurs, vers un au-dela
de I'image, regarder ce qui n'est pas
« regardable » : c’est probablement
ce a quoi nous convie tout particulie-
rement Nan Goldin. Réalité psychique
d'autant plus difficile a regarder que
I'ceuvre de I'artiste réveille cette part
obscure de nous-mémes ou s'agitent
fantasmes et désirs répréhensibles.
La valeur de « choc » des photos de
Goldin résulte probablement d’une
collision avec certaines images
latentes qu’elles ravivent. « Ca »*
nous parle et nous pouvons chercher
a nous en défendre. Car I'obscéne,

16. Selon la définition proposée par E. Roudinesco et M. Plon, la « réalité psychique » désigne « une forme d’existence du sujet, distincte de la réalité matérielle, en tant
qu’elle est dominée par le régne du fantasme et du désir » (Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 880).

finalement, préexiste a I'image. C'est
en nous gu'il réside. Dire qu'il reléve
d’une scene extérieure, c'est probable-
ment faire d'elle le support projectif?'
de ce que nous méconnaissons ou de
ce que nous refusons de regarder en
nous-mémes. Dénégation qui « refoule
dans I'externe »? ce que nous préfé-
rons tenir a I'écart.

Qu'elle puisse générer des résistances
et des conflits profonds ou qu’elle
procure une satisfaction incons-
ciente, notre relation libidinale a cer-
taines photos provoque, finalement,
des réactions toujours singuliéres.
Celles-ci, en effet, sont autant fonc-
tion du contenu manifeste et latent
de lI'image que de ce a quoi nous
sommes intimement renvoyés, de
notre histoire individuelle et du
rapport que nous entretenons avec
notre monde intérieur.

L'obscéne est donc bien ce qui peut
attirer les uns et pousser les autres a
crier au scandale.

L'obscéne réside en nous. Il est pré-
sent dans I'invisible de I'image, dans
un ailleurs qui nous est propre, ce
« hors champ » de nos désirs. Il ne
peut s'appréhender dans le cadre
d'une photo mais uniquement dans
le cadre analytique.

Les photos de Nan Goldin peuvent
donc nous mettre « hors de nous »,
étre « déchirantes », probablement
parce qu'elles nous renvoient a la
division fondamentale de notre étre,
a une « Autre scéne » —I'Inconscient —,
nous obligeant a vivre pour un instant
(On) The Other Side?.

Gabrielle MARIONI

17. R. Barthes, La Chambre claire, Euvres Complétes, tome 3, 1974, 1980, Seuil, 1995.

18. R. Barthes, /bid., p. 1113.

19. « Fermons les yeux pour voir » (Shut your eyes and see), J. Joyce, Ulysse (1922), trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert et J. Joyce, Paris, Gallimard, 1948, p. 39.

20. Dans la théorie psychanalytique, le « Ca » est |'« une des trois instances distinguées par Freud dans sa deuxieme théorie de |'appareil psychique. Le ca constitue le pole
pulsionnel de la personnalité ; ses contenus, expression psychique des pulsions, sont inconscients, pour une part héréditaires et innés, pour |'autre refoulés et acquis. »
(Définition de J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 12¢ édition, 1994, p. 56.)

21. La « projection » désigne une « opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans I'autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire

des " objets ", qu’il méconnait ou refuse en lui » (J. Laplanche et J.B Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Ibid., p. 344)
. Selon le mot de F. Brelet, « Projection, extériorisation d'un processus interne. “L'écran projectif" », in Le TA.T, fantasme et situation projective, Paris, Dunod, 1986,
p.62-77, p. 67.

. Nan Goldin, The Other Side, Zurich - Berlin - New York, Eds Scalo, 1992. Catalogue qui compile vingt ans de photographies de travestis et de transsexuels. Ce livre doit

son nom a une boite de nuit de Boston connue pour ses spectacles transsexuels.
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La critique en dépendance La réception de I'ceuvre de Nan Goldin en France (1987-2003)
Marie Bottin

in Etudes photographiques, n°17, nov. 2005, p.67-85, http://etudesphotographiques.revues.org/index753.html

Apres les Etats-Unis!, la France présente pour la premiéere fois I’oceuvre de la photographe
ameéricaine Nan Goldin lors des XVllles Rencontres de la photographie d’Arles2. Dés lors, I’ceuvre
marquée au sceau d’un expressionnisme documentaire souvent qualifié de "trash" est montrée
avec fréquence et régularité sur la scene artistique francaise 3. Au cours de la période 1987-2003 4,
la réception de I'ceuvre de Nan Goldin semble avoir été des plus favorables, tant les articles
rédigés depuis lors s’accordent pour la plupart en un concert de louanges s.

Ce consensus pose toutefois de nombreuses questions, notamment au regard des arguments
invoqués par nombre de journalistes pour lIégitimer cette ceuvre. La majorité des critiques 6 semble
en effet dépendre de I'apparente simplicité qui ferait de la biographie d’un artiste son outil
d’analyse par excellence, d’une existence "hors du commun" le récit suffisant d’une vie d’artiste.
La reconnaissance de I’ceuvre de Nan Goldin en France reléve ainsi de la construction d’un
personnage proche de celui de I'artiste maudit hérité des poncifs de la critique d’art du xixe siecle.
Cette réception s’est ainsi figée précocement dans un modéle qui a rapidement interdit au
discours de percevoir les évolutions pourtant manifestes de I’ceuvre, pour dépendre finalement
d’enjeux plus propres aux impératifs de la communication médiatique. Emblématique d’une
époque qui voit le transfert du commentaire spécialisé vers le journalisme, cette critique se
confond parfois avec I'image caricaturale qu’elle donne d’elle-méme.

La rhétorique du "vrai" : le prophéte et ses prétres

La crédulité est probablement I'une des premieres marques du consensus critique dont fait I’objet
I’ceuvre de Nan Goldin dans la presse. La rhétorique du "vrai" sur laquelle est censée étre fondée
toute ceuvre autobiographique, au surplus confortée par les paroles de I'artiste, semble ainsi
opérer de maniéere efficace. La grande majorité des commentateurs s’est en effet focalisée sur le
référent photographique. lIs lui ont octroyé non seulement la qualité de preuve absolue d’un réel
passé’, mais dans le méme temps — par une extension qui défie les regles de I’anthropologie
classique - la capacité de dépasser la subjectivité de I'autobiographie et d’effacer le "filtre du
producteurg”. De ce fait, son ceuvre se transformerait en témoignage exclusif et vériste sur les
modes de vie de toute une génération américaine. Les commentateurs flottent ainsi entre deux
genres — autobiographie et reportage -, entre vision subjective du réel et idéal d’"objectivation" de
la réalité, n’hésitant pas a nier leur fonciére irréversibilité afin de pouvoir ranger I’ceuvre de Nan
Goldin dans une nouvelle catégorie. Celle-ci s’apparenterait a une sorte de "journalisme [ou
reportage] intimiste®". Les commentaires flitent avec I’ekphrasis, retranscriptions énumératives
lettrées de ce que I'artiste semble avoir raconté en pixels. " Elle montrait [...] les stars de I’'East
Village, les folles travesties, les call-girls, les cinéastes indépendants, les musiciens punk, les
poétes10... " Une des principales préoccupations des journalistes critiques semble étre d’assurer aux
lecteurs que les images de Goldin montrent bien la réalité "sans fard1" et que le réalisme des
photographies ne peut étre mis en doute puisqu’on peut y apercevoir " Nan Goldin elle-méme, son
compagnon, ses amis ", mais surtout " Jim Jarmusch, John Lurie, Sarah Driver12 ",

Ainsi, la logique est presque purement informative, 'image étant appréhendée a partir du sens
commun et de sa valeur d’usage. Tout se passe comme si I'important n’était pas la photographie
en elle-méme et encore moins la fagcon dont elle a été utilisée par son auteur, mais sa capacité a
étre la preuve d’une histoire a laquelle peu de personnes ont assisté et que seule I'artiste peut
raconter. De ce fait, une grande partie des spécificités de I’ceuvre de Nan Goldin est passée sous
silence.

S’il est d’une pratique courante et normale de s’appuyer sur les paroles d’un artiste afin de mieux
comprendre son ceuvre, il semble cependant que lui laisser le soin d’étre son propre exégéte peut
poser question quant au rble véritable du critique. On peut en effet s’interroger sur le fait qu’un
journaliste décide de publier, sans aucun commentaire personnel, des propos de I’artiste tels que :
"En 1972, tous les photographes qui prétendaient faire du documentaire, prenaient des gens dont
ils ne savaient rien. Moi, j’ai été la premiere a photographier ma vie 13. " Pourtant, I’histoire de la
photographie nous apprend que des artistes photographes comme Larry Clark, pour citer le plus
connu, ont précédé Nan Goldin ou, du moins, se sont engagés dans cette voie en méme temps
gu’elle. De la méme maniéere, ’lhomologie entre champ artistique et champ religieux, définie par
Pierre Bourdieu 4, qui place I'artiste dans la position du " prophéte " et ses commentateurs dans
celle de " prétres "15, illustre, encore une fois trés bien, I’effacement critique du journaliste qui publie



en 1995 des extraits de commentaires de I'artiste. Ces commentaires définissent la fagon dont doit
étre jugée son ceuvre, et ce a quoi I’on reconnait une " bonne " photographie. Ainsi peut-on lire :
"Nan Goldin pense que : "[son] travail ne peut-étre jugé que dans sa globalité et non image par
image". Ce qui n’empéche pas Nan Goldin de cerner la bonne image : "La bonne image n’est pas
liée a sa composition mais a la personne qui est imprimée dessus et au sentiment exprimé. Une
bonne photo, c’est un sentiment d’amour."16."

Ce dernier commentaire assimilé comme tel par la critique, hisse une partie du discours a un
second niveau de lecture, moins prosaique et plus abstrait. Ainsi, on peut noter dans certains textes
I’assimilation de I’ceuvre de Nan Goldin a une métaphore amoureuse : " Cet amour partagé entre
un artiste et ses personnages, Nan Goldin nous le montre en deux temps'7." Il s’agit cependant
d’une interprétation fondée sur une émotion qui ne peut étre un argument analytique
convaincant, méme partagé par les prétres les plus convaincus. Une autre tentative d’élévation
analytique, dont les exemples sont rares, consiste a souligner le potentiel d’universalisation qui
réside dans I’ceuvre de Nan Goldin. Interprétation d’autant plus valorisante qu’elle serait I’'une des
preuves de I"authenticité du créateur et de son ceuvre dans un régime de singularité 18, Plusieurs
journaux, en effet, vont faire ressortir des thémes clefs dans I’ceuvre de Nan Goldin qui ont trait a la
condition humaine et qui transcenderaient le singulier. On trouve notamment la "solitude ", la
" fragilité de I'individu face a lu-méme 20", "I'incommunicabilité 21 ', etc. D’autres, allant plus loin
encore, affrment que: "Ce qu’elle photographie est [...] un film sans héros, sans fin et sans
trucages et qui au fond, n’a pas besoin d’étre sous-titré puisqu’il est universel. " Sans pour autant
remettre en cause la pertinence de cette interprétation, rares sont les journalistes qui I’explicitent.
Seules Elisabeth Lebovici?2 et Claire Brunet2 mentionnent I’existence de motifs récurrents qui,
agencés d’une maniére particuliere, pourraient former une sorte de langage universel des corps et
des expressions.

Dans une "société qui [a fait de I'image] le rapport privilégié et le plus direct a la réalité 24", une
grande partie des commentateurs de I’ceuvre de Nan Goldin auraient-ils été victimes de
I"idéologie informationnelle de " la transparence et de I'immédiateté 25" dénoncée par Dominique
Wolton, alors méme que "tout montrer et tout dire ne sont plus synonymes de vérité26"? (A
supposer que l'inverse ait jamais été démontré.) L’apparente transparence de I’ceuvre de Nan
Goldin aurait donc pu mener la plupart des critiques & ne pas chercher d’autres outils d’analyse
qgue ceux livrés par les images et les commentaires de leur auteur, et & produire un discours qui
semble relever de la logique de I’événement.

Seuls quelques critiques se sont risqués a émettre des doutes quant au naturalisme des
photographies et des propos de Nan Goldin. Emerge alors I’hypothése que I’ceuvre de Nan Goldin
pourrait étre plus opaque qu’il n’y parait et, par conséquent, que sa facilité d’approche pourrait
n’étre qu’une facade. Si dans certains cas, ces doutes se transformérent en accusations sans
preuve 27, résultat sans doute de ce que Wolton nomme "la logique impitoyable de la
concurrence 28", d’autres s’avérerent fondés. Un article 29, paru en 2000 dans le quotidien suisse Le
Temps, écrit par un témoin a charge va ainsi €ébranler les fondements de la croyance des " prétres "
en la parole du " prophéte ". En effet, lors de I’exposition "New Works" a la galerie Scalo de Zurich
en 1999, Nan Goldin aurait intégré a ses photographies dites naturalistes, des photos de mode
"réalisées a la suite d’'une commande pour le supplément mode de Libération paru en octobre
1999 " sans le préciser. Ce fait est relativement dérangeant au regard de ce qui a fait son succes et
sa réputation, mais aussi des propos tenus par I’artiste et rapportés dans un article de Libération
paru en 1997 : " Je travaille pour la presse. Les gens ne s’en rendent pas compte car je ne mélange
pas les photos de commande aux autres3." Dans un registre moins anecdotique et plus
analytique, certains critiques ont tenté de mettre en évidence une ou plusieurs particularités
formelles au sein méme de I’ceuvre de Nan Goldin, qui mettraient & mal la notion de témoignage
vériste et réaliste en dégageant I’idée d’une construction fictionnelle. Ainsi, trouve-t-on parfois, de
maniéere tres discréte et non péjorative, les termes de " fiction ", de " montage ", de " construction ",
de "motifs ". L’idée qu’™ une fiction secrete nait[rait] de la juxtaposition des images " est avancée 3!
et mériterait d’étre développée.

La mécanique du mythe

La biographie de Nan Goldin tient une place centrale dans les commentaires produits a I’occasion
de la réception de son ceuvre. Celle-ci, en effet, se voit octroyer un rbéle plus large que celui de
simple " mise en intrigue 32 ". Cependant, I'intérét porté a ses différentes biographies et a la maniére
dont elles servent I’analyse et I'interprétation de I’ceuvre a fait ressortir, encore une fois, un parti pris
consensuel. La vie de I'artiste va en effet étre dépeinte sous ses aspects les plus sombres et



tragiques par le biais de " biographémes33 " clefs. Ainsi, le socle de I’analyse censée expliquer et
légitimer I'ceuvre de Nan Goldin se trouve étre, dans 90 % des articles étudiés, une biographie
fabriquée. Cela a pour conséquence la construction d’un mythe qui ne cessera d’étre entretenu
et d’occuper la méme place introductive et imposante au sein des commentaires. Celui-ci jouera,
de plus, un grand role dans la sélection des ceuvres commentées. Ce mythe présente Nan Goldin
comme une figure rimbaldienne, sorte de "Van Goghette pré-mortem”, équivalent féminin et
contemporain de I’artiste romantique et maudit, soi-disant incompris en son temps. Il fut surtout I’'un
des topiques de I'authenticité artistique dés la seconde moitié du xixe siecle dont le modele
perdure aujourd’hui de maniére implicite mais vivace. Ainsi, les " biographémes " clefs invoqués par
la critique sont principalement tirés de la période 1970-1980 et se répartissent en deux grandes
phases.

La premiére phase de la biographie de I’artiste, abondamment relayée par la presse, correspond
a ce qu’elle nomme ses "années folles", c’est-a-dire, ses années d’adolescence qui vont
déterminer et justifier son " devenir-adulte " ainsi que sa démarche photographique. A la lecture
des articles de presse étudiés mais aussi des écrits indépendants, celles-ci seront marquées par le
suicide de sa sceur ainée, Barbara Holly Goldin et ses répercussions sur la suite de la vie et le mode
de vie de I'artiste 34. Nous apprenons en effet, qu’en fuyant sa famille qui avait caché le suicide de
sa sceur, Nan Goldin aurait sombré dans la débauche, la déchéance, la violence conjugale, ne
vivant que la nuit dans des endroits sordides, fréquentant les " minorités rejetées de la société " :
travestis, transsexuels, homosexuels. Ses seules échappatoires auraient été alors une sexualité
débridée, un plongeon dans I’alcool et les drogues dures. Version dramatisante de I’histoire. La
version bohéme de cette période, quant a elle, met I'accent sur le caractére (soi-disant)
" contestataire " et " courageux" de ce mode de vie. "Il faut alors un certain courage pour
affronter le regard et les foudres des descendants des péeres fondateurs de I’Union 3", lit-on dans
L’CEil en 2001.

La seconde phase de la biographie de I'artiste mise en évidence par la majorité des
commentateurs correspondrait a une prise de conscience et a un assagissement de I'artiste allant
de pair avec I'arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre de ses amis et fit basculer
Nan Goldin du statut de rebelle a celui de "survivante3¢" "au sida, a la mort, a la drogue, a
I’addiction dans ses formes les plus crues3” ", terme éminemment tragique qui porte le poids de son
passé et non celui d’un hypothétique avenir.

S’il n’est aucunement question de démentir ou de mettre en cause ce que Nan Goldin a pu vivre,
ni de minimiser I'impact de ces drames humains sur sa vie, il est intéressant de constater que la
critique s’est uniguement arrétée sur les pieces les plus sombres du puzzle. Ainsi donne-t-elle a la vie
de I'artiste des allures de tragédie et délaisse-t-elle la plupart du temps la phase post-ouragan (la
plus récente), comme si elle n’était pas digne d’intérét ou ne pouvait mettre en valeur son ceuvre.
A cette accumulation sélective de " biographémes " va venir se greffer, comme corollaire, 'image
d’une figure emblématique d’un humanisme post-moderne. Image d’une femme qui, malgré la
douleur et le malheur, n’a pour seul leitmotiv que I'amour qu’elle porte a ceux qui I’entourent et
qui se fiche de la célébrité et de I'argent. Ainsi peut-on lire : " L’amour d’abord, méme si tout n’a
pas été rose dans la vie de Nan Goldin3." Ou encore: "Elle a recu a I'automne dernier
I’lhommage d’une rétrospective au Whitney Museum de New York [...]. Cette consécration la laisse
froide : "Un peu plus d’argent pour aller au restaurant, pour un appartement un peu mieux... Ca ne
change pas grand chose 39." "

Nan Goldin serait habituée a I’ascétisme financier car, si I’on en croit les critiques, elle n’aurait pas
tout de suite été gatée par le succes. En effet, dix ans avant son arrivée sur la scéne artistique
francaise, Nan Goldin - " ancienne barmaid 40 ", comme le soulignent certains — exposait déja, mais
dans les bars "underground” de la Grosse Pomme et n’était (re)connue que d’une minorité sans
réel pouvoir d’achat.

A cette reconnaissance "tardive" s’ajouterait la présence de détracteurs anonymes, dont quelques
rares journalistes se feraient les dénonciateurs. lls se transforment ainsi en "journalistes justiciers” dans
une "lutte idéologique" pour la vérité héritée du xixe siecle, qui n’a pas réellement lieu d’étre au
regard de sa réception formelle. " On lui reproche aujourd’hui d’étre sortie de son rble d’artiste
maudite ou trash4! ", etc. Cependant, cette pratique s’apparente fortement a la fabrication d’une
rumeur et de son démenti dans la majorité des cas.

Dans un autre style rhétorique que I’'on peut rapprocher de ce que Nathalie Heinich nomme
"I’herméneutique négative42"”, a savoir "la mise en évidence de ce que I’ceuvre [et les intentions
de I'artiste]43 " ne sont pas, beaucoup de journalistes semblent tenter de démontrer ce en quoi les
intentions de I'artiste " échappent aux critéres traditionnels de jugement#*". Cette forme de



" discours autorisé4 ", fort répandue, a pour conséquence de positionner I'artiste en "potentielle”
victime de "potentiels" détracteurs et les journalistes en avocats, sortes de défenseurs des opprimeés
et des nobles causes. Ainsi, peut-on notamment lire : " Ni déposition, ni témoin a charge, jamais
déclarative, ni démonstrative [...]4¢" ou : " Pas d’exhibitionnisme, Nan Goldin ne nous rend jamais
voyeur4’ [...]. " Des affirmations contre d’éventuels reproches éthiques qui mériteraient sans doute
de réelles explications pour acquérir une valeur.

Toutes ces caractéristiques cumulées nous menent étrangement a la définition paradigmatique de
I’artiste d’avant-garde. Celle-ci s’est construite au moment ou le champ artistique accédait a sa
pleine autonomie, c’est-a-dire au milieu du xixe siécle avec les écrits, actions et positions de
nomothétes tels que Baudelaire ou Flaubert et dont Van Gogh incarne la figure légendaire. A cela
s’ajoute le fait que I'artiste moderne ne peut triompher symboliquement que la ou il échoue
financierement dans un premier temps. Pour Baudelaire, en effet, le " dénuement et la misére [...]
apparaissent comme le seul lieu possible de la liberté et le seul principe lIégitime d’une inspiration
inséparable d’une insurrection4®". La réception de I’ceuvre de Nan Goldin en France serait-elle
uniquement construite sur les poncifs d’une critique d’art héritée du xixe siecle ?

Il semblerait que cette sélection dans la biographie de I'artiste puisse aussi avoir un lien avec
certaines déviances de la pratique informationnelle. Cette hypothése semble étre partagée au
moins par I’un des commentateurs de Goldin, Eric Troncy, qui dans un article paru en 1995 dans Art
Press# parle de "réflexe people aujourd’hui étouffant des médias" a propos de " cette vision
hagiographique [qu’ils font et donnent] de I’ceuvre d’art " et en particulier de celle de Nan Goldin.
Ainsi développe-t-l a propos du portrait de [I'artiste que dressent la majorité de ses
commentateurs: "Il y a quelqgue chose de problématique a évoquer ainsi ces aspects
cosmopolites, extravagants, "bohémes", qui reconstruisent en tout point le cliché de [I'artiste
romantique et semblent toujours servir de faire-valoir a [ses] ceuvres qui n’en ont par ailleurs
aucunement besoin. " On peut méme aller plus loin en se demandant si ces pratiques ne visent pas
a mettre en valeur leur auteur autant que leur sujet. Quoi qu’il en soit, dans le cas de Nan Goldin,
la recherche de valorisation est telle qu’elle en devient visible et pousse a s’interroger quant a la
véritable valeur de I’ceuvre.

Cependant, si les journalistes pourraient avoir eu un double intérét a véhiculer cette image de Nan
Goldin en artiste romantique et maudite, I’artiste ne les a jamais contredits. Au contraire. En effet,
les rares interviews de I'artiste par les journaux étudiés, recensées entre 1987 et 2003, sont non
seulement les lieux privilégiés de la construction du mythe par les journalistes mais aussi de |I’auto-
mythification de I'artiste. Car si les questions des journalistes tournent incessamment autour des
biographémes que nous avons mis en évidence précédemment, |I’artiste semble s’en satisfaire et
s’y complaire en les invoquant sans cesse comme une sorte de litanie purificatrice. A cela s’ajoute
le fait qu’elle commente elle-méme sa réception et prévient elle-méme les éventuelles attaques
dont elle pourrait faire I’objet. Ainsi, se décrit-elle comme une artiste romantique et maudite qui fut
pendant longtemps détestée et incompirise.

A aucun moment donc, les journalistes n’ont inventé ou déduit abusivement. lls ont la plupart du
temps traduit avec leurs propres mots, styles et tons, des propos qui, semble-t-il, servaient les intéréts
de tous et valorisaient les deux parties. Mais la complaisance de I'artiste autorise-t-elle celle de ses
commentateurs ? D’allleurs, dans le cas d’une ceuvre qui se veut autobiographique, I’artiste n’est-il
pas forcément dans une posture d’auto-engendrement ? Posture qui implique fatalement une "re-
création" de son passé, avec ce que cela comporte de raccourcis, d’oublis volontaires et/ou
involontaires, d’insistances, de moments phares. Toute autobiographie contient intrinsequement sa
part de mythe.

Une réception immobile ou le fétichisme de la critique

Ce parti pris des journalistes vis-a-vis de la biographie de I'artiste se répercute sur ses "équivalents
visuels" et méne a une réception immobile de I’ceuvre, alors méme que celle-ci, comprise dans sa
démarche, est en perpétuel mouvement. En effet, alors que la nature des articles écrits entre 1987
et le milieu des années 1990 releve majoritairement du "contextuel", la nature des critiques du
milieu des années 1990 a la fin de la période étudiée tourne au "cultuel". Autrement dit, on passe
d’une période ou le journaliste commente de maniere évolutive les ceuvres montrées en France, a
une période ou la critique se trouve face a un choix d’ceuvres plus conséquent et toujours en
évolution, mais focalise son discours sur les premieres images de Nan Goldin, constituant dans
cette inactualité du regard critique la production récente en une sorte d’ceuvre fantéme.

Ainsi, & partir de 1995, le temps semble s’étre arrété pour les critiques. A I’exception de quelques
articles, tous les journalistes ont centré leurs commentaires autour de I’ceuvre "culte" qu’est "The



Ballad of Sexual Dependency" et parfois "The Other Side", assimilant souvent I'un a I'autre. Ces
ceuvres, réalisées dans les années 1970 et 1980, comprennent justement, isolés, des "équivalents
visuels" de la biographie de I'artiste véhiculée par les journaux. En effet, par une sélection non
arbitraire de photographies tirées de ces deux séries, il est aisé de rassembler les ingrédients
nécessaires a I’élaboration d’une vie sous le signe de I'inconscience et du tragique, de transformer
un événement en généralité et une vie en mythe. De ce fait, les raccourcis sont pléthore et a la
lecture des articles les plus récents, un lecteur non averti ne peut se douter que Nan Goldin ait
réalisé des ceuvres traitant d’autre chose que " [des] pétards, [des] coquards, [de] la défonce, [de]
sexe, [de] larmes, [de] sommeil et [de] maladies® ", de cette " cohorte des marginauxs! " et que son
regard soit autre que compatissant.

Car pour la série "The Other Side" (1972-1992), comme il est question de minorité, la confusion qui
consiste a en parler comme de " paumés ", d’" exclus " et a assimiler Nan Goldin a ces adjectifs qui
appellent le pathos, est facile. A aucun moment, pourtant, les photographies, par le choix de
I’instant ou du cadrage, ne montrent ces travestis ou transsexuels sous un tel angle. Au contraire, le
choix de les assembler en série sans y ajouter d’éléments qui appelleraient le contraste entre
normalité et anormalité, traduit une volonté de véhiculer d’eux une image tout sauf compatissante
et négative. De plus, resituées dans leur contexte, ces photographies n’ont rien de folklorique. En
effet, comme le rappelle Eric Troncy52: "Le goQt pour le travestissement est une des données
typiques du rock — [générateur de la contre-culture des seventies] — facon "Bowie des débuts". "
Quant aux autoportraits pris en cure de désintoxication et aux photographies des conséquences
de cette "vie sexuelle débridée ", a savoir le virus du sida et la mort, qui viennent compléter la
partie photographique du mythe, il convient de rappeler a ce sujet que I'une des caractéristiques
de la contre-culture des années 1970 est la mythique " révolution sexuelle " de cette " génération
qui refuse les contraintes et repousse les tabous ", " qui privilégie le plaisir sous toutes ses formes,
notamment en matiére de sexualités3". Décontextualisation, sélection et confusion temporelle
donc mais aussi dénominative, car comme le précise Eric Troncy : " Ce n’est pas la marginalité que
montrent les photos de Nan Goldin, mais les traces de la contre-culture des années 1970. II
convient donc d’affirmer que Nan Goldin n’est pas un personnage folklorique [...]54."

24A partir du milieu des années 1990, s’opére un changement dans I’ceuvre de Nan Goldin sur
lequel la critique n’embraye pas. Pourtant, au regard de sa démarche, rien n’a changé. Les
supports et mises en forme ont simplement évolué. Nous sommes encore moins qu’avant dans une
logique de narration linéaire mais plutét dans le domaine de la métaphore visuelle qui oblige a
dépasser le simple référent. De nouveaux thémes apparaissent, comme la maternité, I’enfance, la
famille unie ; les sourires font concurrence aux pleurs. Les paysages et les natures mortes s’affirment
de maniére expressionniste et picturale. Les décors et contextes ont - fatalement - changé et les
discours sur le couple et les relations homme/femme ont évolué de maniére positive. Pour les
commentateurs de Goldin, ce réenchantement semble ne pas peser lourd face aux stéréotypes
que fournissaient jusqu’alors le sexe et la mort.

L’ceuvre post-1980 serait-elle alors du "sous-Goldin" pour ses commentateurs ? Tout se passe
cependant comme si tout choix était absent des commentaires alors méme que ceux-Ci sous-
entendent le contraire, soit par la répartition disproportionnée du nombre de paragraphes qu’ils
consacrent respectivement aux " deux phases" de I’ceuvre de Goldin, soit par I’absence totale
d’allusion a la "seconde partie " de son ceuvre. Seul, un article paru dans Le Figaross en 2001 a
propos de la rétrospective de Nan Goldin au centre Georges-Pompidou, rompt le silence et
affiche une position et un point de vue relativement clairs. En effet, dés le premier paragraphe,
I’auteur donne le ton : " Attention, I'importante exposition que [...] consacre le centre Georges-
Pompidou [a Nan Goldin] montre une ceuvre dont I'unité de facade ne doit pas tromper:ily a le
monde des années 1970 et 1980 et celui d’aprés.” Autrement dit, il y a "The Ballad of Sexual
Dependency"’, "The Other Side", "The Cookie Mueller Portfolio", quelques autres photographies de
I’époque et le reste. Le "reste" — qui correspond dans son article a la deuxieme moitié de
I’exposition — serait " académique ", selon I"auteur. Disposant sous ce chapeau informel ce que
nous avons nomme "la seconde phase " de I’ceuvre de Nan Goldin, I’auteur considére que " tout
cela devient plus formel, se vide d’émotion, s’académise. Méme les "comings" plus hard, n’ont plus
I’intensité d’autrefois". Son jugement est alors sans appel : "La deuxieme moitié de I’exposition
navigue entre les natures mortes, les paysages et les banalités familiales piquetées de scénes un
peu sexuelles. "

Serait-ce par les mémes mots que I’on devrait remplacer le silence de la majorité des autres
critiques®® ? Est-ce parce que I’ceuvre de Goldin serait devenue " académique " a partir de la fin
des années 1980 qu’elle ne mérite pas que I’on s’y attarde ? D’ailleurs, est-ce I’ceuvre ou la vie de



Goldin qui se serait "académisée" ? Car, a aucun moment ne sont invoquées de justifications
formelles ou esthétiques : seul le référent compte, preuve d’un " ca a étés" ",

Ainsi donc, il semblerait que I'intérét de la vie de Goldin ait fait en grande partie I'intérét de son
ceuvre. Si tel est réellement le cas, cela pose un véritable probleme quant a la nature et a la
légitimité de la reconnaissance de son ceuvre par la presse francaise. Cette utilisation du terme
"académique " appliqué a la "seconde phase" de I'ceuvre de Goldin induit que la premiere
phase était, elle, pleine d’une valeur subversive. On retrouve la un des topiques de I’authenticité
artistique telle gqu’elle a été définie au xixe siecle dans un régime artistique de singularité : I’objet
pour prétendre "faire ceuvre" doit étre transgressif.

Quand la transgression devient académisme...

Une autre marque de la réception critique de Nan Goldin apparait sous la forme paradoxalement
consensuelle de la transgression, et affrme a nouveau le caractére d’inactualité des analyses
produites. Car si certains des arguments affirmant les vertus transgressives de I’ceuvre pouvaient
étre valables il y a trente ans, beaucoup ne le sont plus aujourd’hui.

La premiére des caractéristiques soi-disant " transgressives " de I’ceuvre de Goldin soulignée par la
majorité des commentateurs résiderait dans I’assimilation des photographies de I’artiste a une sorte
de "miroir du monde". " Nan est I'une de ces photographes qui tire vers nous des images que I’on
ne veut jamais voir8 ", peut-on lire par exemple. Comme le fait remarquer Bruno Remaury dans un
article d’Art Press®: "Pour ses commentateurs, Goldin [...] [a] le courage de "nommer
I'innommable" et se voit de ce fait crédité[e] d’un role subversif, puisque nous aidant a voir ce que
nous ne voulons pas voir (ou ne savons pas voir, ce qui revient au méme). " Or, encore une fois, les
photographies commentées datent des années 1970-1980. A cette époque, justement, résonne
encore I'un des éléments phares du discours contestataire : la vérité a tout prix. Et si ce discours
était alors contestataire et transgressif, il est aujourd’hui devenu le discours dominant. C’est
d’allleurs ce sur quoi insistent notamment le sociologue Jean-Pierre Le Goff et I’écrivain critique
Bruno Remaury : " Persuadé de remplir une mission de révélation, en célébrant un art subversif (en
fait descriptif), le journaliste qui croit le défendre ne fait que réaffirmer la suprématie culturelle du
systeme de pensée idéologiquement correct, puisque dominant, dont il est I'un des acteurs
majeursto, " |l précise plus loin que " dans une culture pour qui le discours doit étre a la fois socio-
descriptif et subversif, les photographies de Goldin (a I'instar de Houellebecq, par exemple) sont
logiques, idéologiquement désirées et prennent le caractére d’expressions officielles de la culture
dominante, le passage par 'institution prolongeant et confirmant la validation de ce systeme ".
Une autre des caractéristiques subversives repérées est la facture "plastique" des photographies de
Nan Goldin. En effet, I'instantané, le flou et la couleur s’opposeraient aux " conventions
esthétisantes du look clean¢l", L’utilisation de la couleur serait un pied de nez a la primauté
supposée du noir et blanc, I'instantané le serait au " moment décisifé2 "de Cartier-Bresson et le flou
a une définition historique de la " bonne " photographie qui devrait étre nette. " Des clichés sans
apprét qui sont un défi a I'ladornement artistique et a la conscience de soi cosmétique de
I’Amériques3 ", peut-on lire en 1997. Or si cette utilisation de la photographie dans les années 1970
est encore fortement raillée par le milieu de I'art, elle est aujourd’hui largement acceptée. Elle ne
représente donc plus un signe de transgression comme le laissent entendre beaucoup d’articles
qui ne remettent pas ces caractéristiques dans leur contexte, ni dans I’histoire de la photographie,
et qui omettent bien souvent de parler du changement de facture des photographies de I'artiste.
Enfin, le troisieme aspect de la premiere phase de I'ceuvre de Nan Goldin qui bénéficie de ce
prestige subversif est I'utilisation du slide-show. Celui-ci est assimilé a la récupération d’une forme
déclassée, I'introduction dans le champ de I’art contemporain d’un procédé longtemps utilisé par
les amateurs. Le diaporama en musique serait alors & Nan Goldin ce que I'urinoir est a Duchamp.
Dans un article paru en 2001 dans Le Monde® au moment de la rétrospective de Nan Goldin a
Beaubourg, on assiste a une apologie nostalgique du procédé au lieu d’un commentaire sur les
nouvelles ceuvres de Nan Goldin présentées lors de I’exposition. " Gonflé ", " scotché ", " jamais rien
vu de comparable " sont les termes qui sont accolés a ce "truc " tellement novateur qu’il n’était
pas encore nommable. On apprend qu’a I’époque ou un slide-show de Nan Goldin est pour la
premiére fois montré en Frances®s ; " La projection de diapos en musique, si elle existait déja pour les
Rencontres d’Arles, était un procédé jugé ringard, surtout dans I’art contemporain et qui devait
rester cantonné aux "soirées diapos" en famille. " Autrement dit, " le format était trés nouveau dans
I"art".

Il semblerait que la majorité des commentateurs de Goldin se soient contentés de chercher des
propositions similaires et antérieures dans le domaine de la photographie. Une telle recherche dans



le domaine plus vaste de I'art contemporain les aurait sans doute menés a rapprocher I’ceuvre de
Nan Goldin d’installations comme celles développées dans les années 1960-1970 par des artistes
tels que Dan Graham. Plus globalement, iI semblerait que la majorité d’entre eux ait -
volontairement ou non - ignoré la présence de travaux d’artistes antérieurs a ceux de Goldin et qui
auraient développé une ou plusieurs caractéristiques jugées innovantes et par conséquent
transgressives dans le cas de I’artiste dont nous étudions la réception.

Dans un régime de singularité tel qu’il a été défini au xixe siécle, la réussite d’un artiste sera
d’autant plus grande que sa proposition sera innovante et sans aucun rapport avec une
proposition antérieure. Si tel est le cas, la construction de la légitimité d’un artiste en termes de
degré de transgression est d’autant plus facile et moins attaquable. En effet, comme le souligne
Nathalie Heinich: "Il existe des niveaux dans la transgression selon gqu’elle est inédite ou qu’elle
reprend des passages déja frayés en les approfondissant [...], c’est ce qui fera la différence entre
un grand et moins grand artiste®. " L’enjeu est donc de taille. Serait-ce I’'une des raisons implicites
et/ou inconscientes qui auraient poussé I’ensemble des journalistes critiques dont nous étudions les
articles a présenter Nan Goldin comme une artiste autodidacte, passant sous silence ou minimisant
ses références artistiques, alors méme qu’elle est une photographe trés informée de I’histoire de
I’art, que ce soit en peinture, photographie ou cinéma ?

De méme est la tendance généralisée chez ses commentateurs a faire presque totalement
abstraction d’une histoire de la photographie plus ou moins proche dont I’ceuvre de Nan Goldin
porte bien des traces. Ce silence ménerait donc a penser que Nan Goldin est ’instigatrice des
différentes utilisations de la photographie qui ont fait son succeés. La suggestion étant souvent plus
efficace que I'affirmation.

Cependant, il est un fait particulier qui témoignerait explicitement de cette volonté invisible
d’ériger Nan Goldin en instigatrice d’une nouvelle approche photographique. En effet, deux
critiques écrivant respectivement pour Le Monde et Le Figaro se sont engagés dans une "joute"
écrite et idéologique, sans doute involontaire, afin de déterminer lequel des deux artistes que sont
Nan Goldin et Larry Clark est allé le " plus loin ".

Ainsi, si I’'uné” reconnait que " cette photographie d’intimité a un pére : Larry Clark [...]", il ajoute
cependant que " Nan Goldin est allée plus loin en introduisant la couleur souvent kitsch, vulgaire,
tapante ". L’autre, dans un articles® consacré a Larry Clark, prétend que "si I’'on a comparé Larry
Clark a Nan Goldin parce qu’ils explorent le méme univers, elle s’est fixée dans un certain
académisme tandis qu’il restait sur le fil. Il ne s’est jamais laissé enfermer. Libre. " On retrouve encore
une fois le terme "académisme " appliqué a Nan Goldin et qui I'opposerait fermement a Larry
Clark. Par qui Clark ne se serait-l jamais laissé " enfermer" contrairement a Nan Goldin ? |l
semblerait que ce soit par les institutions artistiques officielles. Autrement dit, un changement dans
I’'ceuvre de Nan Goldin se serait opéré deés lors qu’elle aurait été "récupérée”. La date de sa
reconnaissance officielle aux Etats-Unis coincide d’ailleurs avec le moment ol la majorité des
critiques a commencé a ignorer la partie de I’ceuvre de Goldin postérieure a cette date.

Ce qui aurait changé dans son ceuvre au moment de sa récupération massive par les instances
muséales et par le marché de I'art, serait sa présentation qui des lors privilégierait le cadre et
I’agrandissement, faisant de ce fait disparaitre tout le cbté "intime" de son ceuvre. "[...] Nan
Goldin éparpile au mur ses photos, pour dévoyer dans I’abondance, la profusion méme, la
souveraineté du regard unique. [Mais] c’est |la une trouvaille qui s’accorde malheureusement mal
a la lourdeur des épais cadres noirs®® ", peut s’entendre reprocher Nan Goldin dans un article du
Figaro. Un article paru dans Le Monde", questionne de son c6té, a I'instar du cinéaste John
Waters, le " passage délicat et problématique de la vie quotidienne a I’espace sacralisé du musée
et dans I’espace marchand ", ayant constaté que dans I’opération, " les photos de Nan Goldin [...]
ont grossi en format et en prix" et qu’elles ont " perdu [leur] candeur, [leur] fraicheur et [leur]
authenticité ".

Si cette argumentation n’est pas dénuée de sens a maints égards, elle pose cependant un certain
nombre de questions.

Le premier probleme réside dans le fait que le type d’oeuvre qu’ils regrettent et décrivent porte un
nom : Iinstallation". Il s’agit d’" un type de création artistique qui rejette la concentration sur un
objet exclusif pour mieux considérer les relations entre plusieurs éléments ou I'interaction entre les
choses et leur contexte™ " et pour lequel I’espace serait appréhendé comme "praxis": "[...] un
espace actif avec les choses et les gens qu’il contient’2". Ainsi, ce qui est étonnant n’est pas
I’affiliation possible de I’ceuvre de Nan Goldin avec cette forme d’art contemporain, bien au
contraire, mais le fait que ce type d’arguments n’aient jamais été invoqués auparavant. lls
auraient pu mettre leurs auteurs sur une nouvelle piste d’appréhension et de catégorisation de



I’ceuvre de Goldin. Tout ceci nous méne a penser que ce ne serait pas tant le probléeme du format
qui contrarie les commentateurs que sa "récupération” institutionnelle et son acceptation par
I"artiste. Mais les commentateurs de Nan Goldin n’ont-ils pas contribué eux-mémes a la
reconnaissance de I'artiste, a la "désingularisation” et a I'acceptation de son oceuvre, tout en

essayant — dans un double mouvement paradoxal - d’en souligner les caractéristiques
transgressives qui, au fil du temps, ne I’étaient plus que pour ceux qui "ne sont pas dans le
coupn"”?

On en arrive alors a la situation paradoxale ou la majorité des journalistes s’accroche a la premiere
partie de I’ceuvre/vie de Nan Goldin comme a la derniére branche d’une transgression périmée et
d’une biographie qui a depuis largement évolué, tout en affrmant que Nan Goldin est aujourd’hui
une star incontournable de la photographie, adulée par les musées du monde entier.

Ainsi, au regard des discours étudiés, il semblerait que peu d’entre eux légitiment réellement
I’'ceuvre de Nan Goldin. Car, non seulement les commentaires paraissent relever plus de la
communication que de I'analyse critique, mais les arguments invoqués pour légitimer son ceuvre
prouvent difficilement, et sa réussite en terme de transgression, et sa valeur en terme de quotient
d’art. De plus, si la majorité des critiques a rangé tres tét I’ceuvre de Nan Goldin dans le tiroir des
ceuvres photographiques, aucun n’a cherché a I'inscrire en dehors de cette sphére, sinon a la
limite, ni n’a émis I’hypothése que la valeur de son ceuvre résidait moins dans ses photographies
qgue dans I'utilisation gqu’elle en fait. Enfin, & force de justifications qui n’en sont pas ou, justement,
d’absence de justifications, les défenseurs de Nan Goldin ont fini par créer des doutes sur la réelle

valeur de son ceuvre, mais aussi sur leur capacité a eux, journalistes critiques, a formuler des
discours critiques, a prendre des risques, a se dégager des poncifs d’une critique d’art peut-étre
trop vieille, ainsi qu’a se dégager de I’organe communicationnel et informationnel pour lequel ils
ceuvrent.

"Vers une ‘critique blanche’?", pour reprendre une interrogation de Régis Durand en 1992 dans un
article d’Art Press’. Autrement dit, le cas de Nan Goldin est-il exceptionnel ou au contraire
éminemment révélateur de I’état d’une certaine critique photographique aujourd’hui ?

S’il m’est impossible aujourd’hui de répondre entierement a cette question, la lecture de plusieurs
articles de quotidiens censés commenter les ceuvres de Larry Clark et Nobuyoshi Araki’> permet au
moins d’affirmer que le cas Nan Goldin n’est pas un cas isolé et qu’il existe réellement un probléme
de discours critique pour ces ceuvres qui convoquent I’autobiographie.

Marie Bottin est I’auteur d’une maitrise d’histoire de I’art consacrée a Nan Goldin (Université Paris ).

Notes

1 Sa premiére exposition aux Etats-Unis se déroule en 1973, dans le sous-sol d’une galerie de Cambridge dans le Massachusetts.

2 A cette occasion, 70 de ses photographies sont exposées a I’hétel de Luppé et le slide-show "The Ballad of Sexual Dependency”
est projeté le 9 juillet 1987 lors d’une soirée organisée au théatre antique de la ville.

3 Dans mon travail universitaire, La Réception critique de I’ceuvre de Nan Goldin en France (1987-2003), maitrise en histoire de I'art,
université Paris I-Panthéon-Sorbonne, 2004, annexes, p. 18-30, j'ai établi des comparaisons dont la valeur est indicative et qui ne
prétendent pas a I'exhaustivité. J'ai comparé le nombre et la fréquence des expositions individuelles de Nan Goldin en France de
1987 a 2003 avec trois autres artistes étrangers : Nobuyoshi Araki, Cindy Sherman et Philip-Lorca di Corcia, dont les ceuvres, bien que
fondamentalement différentes les unes des autres, comportent assez de similitudes avec celle de Goldin pour que nombre de leurs
commentateurs les aient comparées. Nan Goldin, a l'instar de son homologue japonais, aurait exposé individuellement son ceuvre a
huit reprises et de maniére réguliere, Cindy Sherman n'aurait été exposée qu'une fois et Philip-Lorca di Corcia trois fois. Sur la méme
période, j'ai comparé le nombre et la fréquence des expositions collectives auxquelles Nan Goldin a participé en France avec les
mémes artistes. Goldin est |'artiste dont I'ceuvre a été le plus souvent et le plus régulierement associée a des expositions collectives.
De 1987 a 2003, elle a participé au moins a 38 expositions collectives contre 20 pour Araki, 4 pour Sherman et 8 pour di Corcia.
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engagement (Libération, Le Monde, Art Press et Beaux-Arts magazine) méme si d’autres ne se sont réveillés que tardivement. Dans
ce corpus, seuls quelques articles du Figaro font exception au concert de louanges.

6 Nous emploierons le terme "critique" dans un sens global car, le fait doit étre souligné, en matiére de photographie contemporaine
pour la période concernée, la critique est majoritairement produite par les journalistes.

7 Position adoptée par les théoriciens de la valeur indicielle de la photographie — Charles Sanders Pierce, Roland Barthes, Rosalind
Krauss — contre les partisans de I'image comme représentation — Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, etc. - dans le débat
ontologique et irrésolu sur le rapport entre photographie et vérité.
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11 Patrick ROGIERS, Nan GoOLDIN, "Nan Goldin, chronique d’une photographe amoureuse”, Le Monde, 25 juin 1987, p. 19. On retrouve
la méme idée dans un article de Brigitte Ollier : Nan Goldin " n’essaie ni d’enjoliver, ni de rendre plus cruelle la réalité ", B. OLLER, "Une
radio-autobiographie d’une Américaine voyeuse de sa propre vie bourrée de sexe de néon et de néant", Libération, 12 déc. 1996,
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David Armstrong (Arlington, Massachusetts, USA, 1954 ; vit et travaille & New York)

1974 - 1978 School of the Museum of Fine Arts, Boston (dipléme, 1978)

1977 - 1978 The Cooper Union, New York, (programme d'échange de la Cbte Est)
1980 School of the Museum of Fine Arts, Boston (certificat de 5¢me année)
1984 - 1988 Université Tufts, Medford, Massachusetts, Bachelor of Fine Arts

Goldin and Armstrong became friends in the late 1960s in Boston. As teenagers, they began
photographing each other and their friends and have continued to do so through the years.
Armstrong first received critical attention for his intimate portraits of men, either lovers or friends, in
sharp focus. In the nineties, he began to photograph cityscapes and landscapes in soft focus to
contrast with the resolution of his portraits. Street lights, electric signs and cars are reduced to a
sensual mottled blur, complementing the vividness and tactility of his portraits.

His photographs have been included in humerous group exhibitions including the 1995 Whitney
Biennial and Emotions and Relations at the Hamburger Kunsthalle. David’s work has appeared in
French Vogue, L’'Uomo Vogue, Arena Homme+, GQ, Self Service, Another Man and Japanese
Vogue among others. He has realized advertising campaigns for a variety of clients, including
Zegna, Rene Lezard, Kenneth Cole, Burburry, Puma, and Barbara Bui.

Sources au 2012 04 30 (sur ce site, mandats mode et célébrités) : http://www.jedroot.com/photogr/da/armstrong-bio.php
Double Life : http://www.matthewmarks.com/exhibitions/1993-12-08_nan-goldin-and-david-armstrong/

A Portraitist’s Eye Gazes on Fashion
William Van Meter, The New York Times, 01.09.2011

(extrait de l'article propos du livre intitulé 615 Jefferson Avenue, 2011)

[...] The book, published by Damiani, is a collection of portraits of male models taken from 2001 until
this year. Most were done before stylists and crew arrived at the house for fashion shoots. "People
who work in fashion approach it like they’re doing a load of laundry,"” Mr. Armstrong said. "l can’t
not think of it as a portrait. It involves concentration. If you want a connection, you can’t have a lot
of people.”

The images are romantic but far from erotic. They have a timeless quality, the models awash in
sunlight and dressed in a variety of corsets, military garb and, of course, tulle — anything but
modern clothes and nary a logo in sight.

"He wallows in the beauty of the sitters," said Anne E. Havinga, the curator of photographs at the
Museum of Fine Arts in Boston, which owns several of Mr. Armstrong’s works. "There is this wonderful
sensual and sensitive feeling."

The photographer Ryan McGinley wrote an afterword for the new book and is a proud disciple. "He
has a specific style and owns it,"” Mr. McGinley said. "It’s almost like Vermeer, using only sunlight to
iluminate uni-directionally. His photographs are about desire and despair. These are qualities he
looks for in the boys’ eyes."

It isn’t surprising that Mr. Armstrong’s admirers equate his work with classical portraiture. "l think
about paintings from the classic part of the Renaissance and onwards," he said of his work. "This
central axis of form. There was always melancholy or longing. It is not sexual at all."

It is likely the photos say more about Mr. Armstrong than his sitters. "It has to do with issues of my
own," he admitted. "This thing about male youth, this idea that something is fading. | get older and
still take pictures of boys that are the age | was when | was first shooting them."

Mr. Armstrong’s life and work are forever intertwined with Nan Goldin, the photographer whom he
befriended when they were teenagers. "All the cool kids who met in the morning to eat hash
brownies talked about this legend Nan Goldin who got kicked out of school the year before," he
remembered.

He studied painting at the School of the Museum of Fine Arts in Boston before switching to
photography. "l knew so much from watching Nan," he said. "We both delved in different ways with
things available to us and didn’t consider going outside our worlds."

After they moved to New York in the late ’70s, their work became a downtown yin and yang,
empathetic voyeurs and romantic documentarians, never shying away from joy or pain and
decadence. Mr. Armstrong concentrated on black-and-white portraits and showed in PS1’s
seminal "New York/New Wave" exhibition in 1981. "Nan felt it was by a large number of images that



the story was filed out," he said. "l like the idea of there is nothing before, there is nothing after,
there’s just this."

The excesses of the era overwhelmed him. "My life had become unmanageable,"” Mr. Armstrong
said of his drug addiction. "Also, AIDS started earlier than people think. My first boyfriend died in ’83.
You’d see someone one day, and they were dead the next. | shut down." Mr. Armstrong returned
to Boston in 1984 to get clean.

All the while, he had acquired a cult following. "When | started taking photos," Mr. McGinley said, "
felt like a part of this lineage of photographers shooting their friends below 14th Street. David was
the previous generation."

In the late "90s, Mr. Armstrong returned to New York. In 1996, Elisabeth Sussman, the curator of
photographs at the Whitney Museum, was working on "I’ll Be Your Mirror," Ms. Goldin’s first
retrospective. "Nan trusted David’s instincts so completely, it evolved into David and | being co-
curators,” Ms. Sussman said. "We spent hours in the dark in Nan’s Bowery studio looking at slides. |
came out with tremendous respect for his eye and inteligence.” Ms. Sussman acquired some of his
work for the Whitney permanent collection, and he was featured in the 1994 biennial.

WORKING in fashion was not something Mr. Armstrong had aspired to, but in 2001, Hedi Slimane,
who had recently taken over Dior Homme, asked him to shoot backstage at its show. "Hedi was
doing something new," Mr. Armstrong said, "the anti-Bruce Weber walif. | always loved that and
don’t like muscles."

Fashion jobs begat more fashion jobs.

"It stroked my vanity, so | did it," he said. "There are not a lot of upsides to the whole fashion thing,
but | like being around youth and getting a take on what they’re thinking." He also had to acquire
some new skills. "I never used anything but natural light,” he said, "except sometimes a strobe
mounted on the camera. We’d work in studios, and I’d say, ‘What are those people doing?’ "
Unconcerned with coming off as a curmudgeon, Mr. Armstrong does not gladly suffer fools when it
comes to his work. His assistant collects the berating e-mail he sends to editors in a file called "XD’s
Fashion Bitch Book." (He signs them all xD, as in, "love, David.") "I’'m not an ingénue," he said. "I've
seen everything. Meanwhile I’m deferring to 20-year-old photo editors."

He was similarly aggrieved when teaching at the International Center of Photography. "I’d mention
Diane Arbus," he said, "and they didn’t know who | was talking about. Some were grad students! To
not study the history of photography when you’re trying to be a photographer is crazy. It’s only 150
years old. There’s not a lot of research you need to do."

Mr. Armstrong abstained from drugs and alcohol for 17 years. "Jokingly, | would say that if | reached
50, | would start doing everything again,” he said. "But it turned out | did. | started using again in
2002. Am | a functioning addict? I’m functioning enough."

Besides his own projects, he shoots for Wonderland, Vogue Hommes and Purple. "l do the editorials
and don’t get the ad campaigns," he said, his tone more amused than bitter. "They don’t want any
indication of emotion, particularly if it’s negative. They want something a bit more sanitized, and
they’re not going to get it from me."

Source au 2012 04 30 : http://www.nytimes.com/2011/09/01/fashion/interview-with-david-armstrong-photographer.html

Interviews :
http://www.hintmag.com/post/david-armstrong-by-ryan-mcginley--august-21-2011-1449
http://www.huffingtonpost.com/jane-harris/fhomework-photographer-dav_b_1142479.html



Mark Morrisroe (1959-1989)

Biographie : enfance et mensonges

" Mark was a broken and distorted myth " R. Steven Swan

1959 né a Malden, Massachusetts

Pére inconnu, mére prostituée, droguée, lui donne une caméra Brownie & ses 5 ans
a 13 ans, fuit et est accuellli par des prostitués de la rue (" hustlers ")

a 16 ans, recoit balle prés de la colonne vertébrale, boite et marche avec canne (pendant le
tournage d'un snuff movie 2 ou était-ce une réaction au vaccin polio 2)

des 1977, photographie et diverses pratiques artistiques
1982 dipléme a la School of the Museum of Fine Art, Boston
1988 malade du SIDA, immobilité, solitude

1989 mort & New York City

Technique et manipulations

photographie & I'Hasselblad, au Pentax et au Polaroid 195

" sandwiching technique " : négatif couleur et négatif n/b (& partir d'un c-print rephotographié), les
deux négatifs sont ensuite superposés pour tirer une seule image (flou, sépia, teinte particulieres)
"touch-up " : traces de doigts, griffures, poussieres, Morrisroe augmente les imperfections

ajouts de textes, dessins, motifs sur le bord de I'image, donne un contenu narratif

Mark Morrisroe. Surfaces érogénes
Luc Debraine, L'Hebdo, en ligne le 05.01.2011

Mort du sida & 30 ans, le photographe Américain Mark Morrisroe est allé aussi loin dans
I'expérimentation esthétique que dans sa propre existence. Le Fotomuseum de Winterthour
redécouvre son ceuvre sous haute tension.

" Moi, Mark Morrisroe, jure d'user froidement et de manipuler quiconque susceptible de soutenir ma
carriere, indépendamment de la haine que j'éprouve envers lui. Je prétendrai I'aimer. Je baiserai
quiconqgue pourra m'aider, méme s'il est esthétiquement repoussant. "

Provocation, sexudalité, perversité, détermination: la légende vénéneuse de Mark Morrisroe tient
dans cette dréle de profession de foi. Une déclaration d prendre au premier degré, comme une
brilure du méme type. Mark Morrisroe a tout entrepris pour aller au tréfonds de son art et de sa
courte existence.

Un cas, cet artiste photographe américain. Batie en dix ans & peine, son ceuvre reste largement
méconnue. Elle a été montrée trois ou quatre fois du vivant de I'artiste, et plus tard dans quelques
expositions collectives. Mais la rétrospective du Fotomuseum de Winterthour, la premiére du genre,
laisse espérer une reconnaissance aussi durable que tardive. Peut-étre. Avec Mark Morrisroe, rien
n'est jamais sOr. Ce type a méme réussi & miner le terrain de sa postérité.

Il est pourtant un pur produit des années 80, une sorte de Robert Mapplethorpe qui n'aurait pas été
intéressé par la perfection technique, mais par I'expérimentation trash. Comme le dandy new-
yorkais, Morrisroe était homosexuel, obsédé par luiméme, beau et il est mort trop jeune du sida.

La s'arréte la comparaison. Lui est issu de la scéne punk de la Nouvelle-Angleterre. Sa filiation est
plus & ranger du cété des deux fameux photographes quil'ont précédé a I'Ecole d'art de Boston,
Nan Goldin et David Armstrong. Des artistes diaristes qui, avec des moyens esthétiques a minima,
racontent leur boheme, leurs amours, leurs blessures.

Vocation précoce.

Mark Morrisroe tient du personnage ¢ la Bret Easton Ellis. L'une de ses amies disait que s'il n’avait
pas été un artiste, il aurait été un tueur en série. Né le 10 janvier 1959 & Malden dans le
Massachusetts, Mark Morrisroe n'a jamais su qui était son peére, bien que des soupcons se dirigent
vers I'inféme «étrangleur de Bostony, Albert DeSalvo, qui a été un temps le logeur de sa mere
alcooligue. Mais Mark Morrisroe mentait comme un arracheur de dents, ou taisait des pans entiers
de vie, donc...



Ce qui est plus sdr est que la vocation de I'artiste est précoce. Encore adolescent, vers 1975-1976, |l
fabriqgue un fanzine punk avec son amie Lynelle White. Il n'y aura que cing numéros du bien
nommé Dirt, mais Mark Morrisroe y affiirme déja son goOt pour guantité de moyens de
reproduction.

A la méme époqgue, pour se payer un appartement et des études, il commence & se prostituer. Un
jour de 1976, un client lui tire une balle qui manque de le tuer, mais le laisse estropié a vie. La
claudication de Morrisroe restera I'une de ses marques de fabrique: il prendra toujours beaucoup
de place en arrivant quelque part, gesticulant et vociférant fort.

De 1977 & 1982, le jeune homme suit les cours de la School of the Museum of Fine Arts de Boston.
C'est Ia gu'il se tourne vers la photographie, en particulier vers le procédé du développement
instantané. Avec tant de talent qu'il ne tarde pas & se faire remarquer par la société Polaroid,
elleméme établie en Nouvelle-Angleterre.

Elle integre Morrisroe a son programme de soutien artistique, lui fournissant des appareils et des
films. Morrisroe multiplie les autoportraits, photographie ses amants, ses amis, son environnement et
une vie qui file de plus en plus vite. Il se produit en drag-queen dans des clubs, et tourne une
poignée de films en super-8, dont une folle fiction (Nymph-O-Maniac) sous I'influence de son idole
John Waters.

Des extraits de ces courts et moyens métrages sont projetés au Fotomuseum de Winterthour,
désormais dépositaire de I'ceuvre de Mark Morrisroe gr@ce a son acquisition par la Collection
Ringier.

La rétrospective du musée zurichois n'est pas chronologique, mais structurée selon les diverses
techniques utilisées par le photographe américain. La plus connue, et & vrai dire la plus
convaincante, est le procédé de tirage en «sandwichy. Celui-ci utilise le principe du double
négatif, I'un original en couleur, I'autre reproduit en noir et blanc.

Superposés en chambre noire, les deux négatifs de la méme image donnent un tirage sur papier
dont le grain épais et les teintes brumeuses évoquent le courant pictorialiste du début du XXe
siecle. Mark Morrisroe a aussi expérimenté les procédés anciens de la gomme bichromatée et du
cyanotype.

Il s'est emparé avec la méme rage expressive du film Polaroid T-665 pour en ftriturer les négatifs,
ajouter des couleurs ou des mots rédigés a la hate.

Feu de tout bois.

Installé a New York en 1985, Mark Morrisroe apprend une année plus tard qu'il est atteint du sida.
Son corps lAche peu d peu prise, jusqu'a I'issue fatale du 24 juillet 1989, mais pas sa passion vitale
pour la photographie.

II transforme la salle de bain de sa chambre d'hépital en laboratoire, réinventant sous un
agrandisseur ses radiographies médicales ou composant des photogrammes d la Man Ray, en
posant des objets ou des silhouettes directement sur du papier photosensible.

Ce fravail incessant sur la surface photographique est la caractéristique majeure de I'ceuvre
intense de I'artiste américain. Cette fine couche sensible est bien sir érogéene, fantasmatique,
ouvertement «campn, et peu importe ici que Mark Morrisroe cadre sa propre nudité, le visage
d'une proche, une nature morte ou un ciel des Efats-Unis. Mais il y a davantage, et bien plus
troublant: une envie de dissolution dans les composés chimiques de la photographie.

Ces derniers peinent d fixer I'image, laquelle s'enfuit dans les profondeurs de I'épreuve, sans espoir
de retour. Si bien que le visiteur se retrouve face a des photographies qui sont autant d'avis de
disparition.

Winterthour. «Mark Morrisroen. Fotomuseum, jusqu’'au 13 février. Rens. www.fotfomuseum.ch «Mark
Morrisroen, premiere monographie dédiée au photographe américain, est parue en anglais chez
JRP-Ringier. L'ouvrage comprend plus de 500 images et des essais sur I'ceuvre de Morrisroe.

Source au 2012 04 30 : http://www.hebdo.ch/mark_morrisroe_79684_.html
Vidéos :
Introduction & son ceuvre : http://videos.arte.tv/fr/videos/photographie_mark_morrisroe-3570430.htmll

Conférence d' Elisabeth Lebovici : Mark Morrisroe. Photographic Process and Psychic Structure, Artists Space, 2011, 26'40"
http://vimeo.com/23639920

Films réalisés par Mark Morrisroe (extraits): http://vimeo.com/morrisroe



Maarit Hohteri (1976, Helsinki, Finlande ou elle vit et travaille)
www.helsinkischool fi

Education

2005- Bachelor of Art, University of Art and Design, Graphic Design Department
1998-2002 Master of Art, University of Art and Design, Photography Department

1995-98 Bachelor of Art, University of Art and Design, Photography Department, Helsinki
2003 September-October, Art residence in Paris, Cité Internationale des Arts

2006 November, Art residence in Paris, Cité Internationale des Arts

Artist's Statement

| photograph to remember my life and people who are important. | take pictures of people close
to me, | try to record the feelings and perceptions that my friends have about life. My photographs
are observations on what happens around me, and by taking pictures | try to preserve moments
that exist at any particular time. For me, taking photographs is one way to create a sense of
continuity and meaning in this world. It is an attempt to make a seemingly fractured life in to a
whole; a story with a past, present and future.

Source au 08 06 04 : http://helsinkischoolfi.virtual31.nebula.fi/helsinkischool/artist. php?id=9014&type=statement

Maarit Hohteri, artiste finlandaise, utilise la photographie pour fixer les lieux, les proches et les
moments du quotidien dans lesquels elle évolue. Une série de portraits sensibles et précieux
révelent «I’extraordinaire » réalité de ces rencontres, de ces moments intimes, mouvants et
fragiles.

Source au 08 06 01 : http://www.lebbb.org/article2.php?idarticle=557&idcat=15&idsouscat=1&idsection=1

Le travail de I'artiste finlandaise Maarit Hohteri (*1976, Finlande) utilise la photographie pour fixer les
lieux, les gens et surtout les moments dans lesquels elle évolue. Ce faisant, elle trace le contour de
son petit monde, en dresse une cartographie invisible et mouvante, sensible et forcément fragile.

Source au 08 06 01 : http://www.ewgalerie.com/about/Exhibition%20Past/Mars_07.html



Araki, I'énigmatique
Gabriel Bauret

in Nobuyoshi a la Fondation Cartier pour |'art contemporain, Paris, Contrejour, hors série 1, 1995, p.3-4

Que les choses soient claires : il ne s'agit pas de livrer ici une définition de I'art de Nobuyoshi Araki,
mais de saisir quelques fragments d'une oceuvre en mouvement. Un peu comme les astronomes
s'emploient, sans pouvoir précisément l'analyser, a localiser les déplacements d'une planéte trés
éloignée. Non pas que le Japon nous soit étranger : certains aspects de sa culture se rapprochent
sensiblement de la nétre et la démarche d'un Araki n'est pas si différente de celle de quelques-uns
de nos créateurs contemporains. Mais plus on avance dans la connaissance de cette ceuvre,
intimement mélée au photographe lui-méme - est-il d'ailleurs seulement photographe ? - plus elle
semble vouloir se dérober a toute tentative d'explication. Et c'est entre autre cela qui la rend
fascinante.

Impression qui risque d'étre d'autant plus forte qu'Araki, arrivant en France encore peu connu, a
derriére lui, dans son pays, prés de trente ans d'une carriere nourrie de multiples expériences et
ayant subi de sensibles évolutions. Aujourd'hui, la trajectoire de I'ceuvre semble s'étre relativement
stabilisée, et le photographe continue, du moins en apparence, de se servir de l'appareil
photographique pour raconter sa propre histoire. Une histoire qui est indissociable de la vile de
Tokyo, comme le rappelait une exposition organisée recemment dans la capitale japonaise par le
Seragaya Art Museum. L'un des premiers livres dont les images figuraient dans cette exposition
(Satchin 1963), s'inscrit dans le prolongement d'une expérience cinématographique. Araki suit dans
un quartier de Tokyo la vie quotidienne d'un petit garcon. Le photographe manifeste déja un godt
prononcé pour le livie comme support privilégié de son travail — a ce jour, il en a publié plus d'une
centaine -, ainsi qu'un sens évident de la mise en page de ses images. Quant a ses influences, elles
ont été clarement énoncées: le néo-réalisme porté par le cinéma de Vittorio De Sica et
notamment son film Le voleur de bicyclette. La fagon énergique dont le photographe Wiliam Klein
aborde la rue et " entre " dans son sujet auront peut-&tre aussi retenu l'attention d'Araki. Car ce qui
semble en définitive l'intéresser, c'est moins le fait de témoigner d'une société particuliere, de
délivrer un quelcongue message relativement a cette société, que de suivre pas a pas, image
apres image, le déroulement d'une vie et, dans une trés grande proximité avec son sujet, de faire
en quelque sorte corps avec lui.

En 1965, il réalise un travail sur les femmes, suite ininterrompue de gros plans de visages montrés en
pleine page. L'année suivante, il descend dans le métro et photographie les voyageurs a l'intérieur
des wagons. Le golt pour un acte photographique systématique, pour la pratique de
'accumulation des images se précise. A priori, tout l'intéresse. Araki ne cherche ni l'originalité, ni le
caractéere exceptionnel des situations. Et la seule intention en fin de compte perceptible réside
dans le fait que chacune de ses séries de photographies s'organise autour d'un sujet assez
précisément défini : un lieu, un moment, une pratique sociale. Mais cette démarche n'a rien a voir
- faut-il encore le préciser ? — avec une préoccupation d'ordre documentaire. Araki n‘enquéte
pas. Il prend les situations comme elles viennent. Il cherche encore moins a énoncer une Vveérité sur
le Japon, pas plus qu'il ne se soucie d'en montrer la beauté, préférant voir le pays sous ses aspects
ordinaires. Le bien, le mal, le juste, le vrai, le beau, toutes ces valeurs qui entrent a des degrés divers
dans I'élaboration d'une ceuvre d'art classique, sont totalement en dehors de ses préoccupations.
Si quelque chose s'exprime, c'est moins a travers les sujets qu'il choisit de montrer que dans la facon
de les montrer et d'une maniére générale de pratiquer la photographie. En d'autres termes,
'ceuvre prend son sens quand elle est rapportée a ce rythme de production des images
d'inspiration mécanique sur lequel elle se construit : sorte d'évocation métaphorique de la vie
frénétique d'une population en quéte de victoire économique. Sans doute manifeste-t-il 1a
implicitement son esprit critique a I'égard d'un pays qui a produit cette société, cette culture et cet
environnement. Une position subversive qui ne fera que s'accentuer, notamment au cours des
derniéres années, lorsque la censure viendra a plusieurs reprises frapper certains aspects de son
ceuvre touchant aux pratiques sexuelles des Japonais. [fin p.3]

Avec son livre Automne a Tokyo (1972), Araki prend un peu de recul par rapport a' la société et
s'engage dans une forme de description du paysage urbain; plus exactement une suite de
représentations de fragments de paysage, car le photographe se refuse a adopter le moindre plan
général. Sa vision de la ville prend toujours la forme d'une accumulation de détails. Mais entre-
temps, il publie un ouvrage essentiel, le Voyage sentimental dans lequel il raconte ses noces avec
Yoko. Yoko qui est bien plus qu'un simple sujet, plus que complice : il partage avec elle sa vie, mais



on peut dire également sa photographie. Ce Voyage sentimental est le premier d'une série de
cing livres qu'ils publieront ensemble, jusqu'en 1990, date de la disparition de son épouse.

Avec des images qui touchent parfois a la plus extréme intimité de sa vie, et dont le rythme est
aussi soutenu que celui du travail gu'il méne sur la société de Tokyo, Araki semble préciser le sens
de sa photographie, les enjeux de sa création. La vie du photographe va se trouver de plus en plus
mélée a sa photographie. Hiroshi Oshima décrit de facon triviale cette pénétration de la
photographie dans son quotidien : " A I'exception des moments ou il dort, Araki photographie... sur
la table de sa salle a manger, a coté du sel et du poivre, un appareil est 1a, qui lui permet de
photographier sans interruption avant, pendant, et aprés les repas. A chaque fois qu'il sort de chez
lui, il prend des vues du quartier qui lui est pourtant familier... ". Tout est prétexte a photographie.
Ou plutdt, inversons la proposition : ne serait-ce pas la photographie qui guide la vie d'Araki, qui
regle son existence ? Celui-ci emploie d'ailleurs la formule : " Je suis la photographie ", et précise
comment il s'est parfois confondu avec elle : " Je crois que mon corps était devenu un appareil ".
Le photographe s'est ainsi engagé dans une pratique tout a fait semblable a celle du journal
intime dans le domaine de la littérature, proche également d'un genre trés répandu au Japon:
I'écrivain raconte son univers intérieur a travers la description minutieuse d'un ensemble
d'expériences personnelles. Mais ce parti pris autobiographique doit étre aussi rapproché d'une
tendance contemporaine de la photographie américaine incarnée par Larry Clark et Nan Goldin.
A ceci pres que si Nan Goldin raconte une certaine société en dérive, confrontée a la drogue et a
la dépendance sexuelle, Araki ne semble pas montrer son rattachement a un univers social plus
gu'a un autre. Et c'est en fait son expérience existentielle personnelle qu'il souhaite avant tout
interroger a travers l'acte photographique. Le point culminant de cette expérience, et donc de
cette ceuvre, étant constitué par la mort de Yoko. Seule certitude, seule vérité sur laquelle il n'est
pas possible de tricher.

Car il semble de plus en plus clair qu'Araki est un joueur, qu'il truque sa vie comme il truque sa
photographie. Il passe régulierement de l'autre c6té de l'objectif, se fait photographier par
d'autres, met sans doute en scene beaucoup de ses gestes et de ceux qui I'entourent. "Je ne
prétends pas que ces photographies sont vraies parce que j'ai photographié mon propre voyage
de noces". Ou est donc alors le vrai Araki ? Cette question a-t-elle d'ailleurs son importance ?
Existerait-il une différence entre le sujet de cette aventure autobiographique et le photographe ?
Le célébre mot du poéte Arthur Rimbaud, " Je est un autre ", trouve de toute évidence ici une
résonance. Araki brouille les cartes, la fiction se méle au réel; et l'incertitude est a son comble
lorsque le spectateur de toutes ces images découvre qu'un livre est paru en 1980 avec le titre Faux
journal. Dans ce livre, comme dans quelques autres, il a truqué les chiffres du dos dateur de son
appareil. Le seul point de repére qui restait en regard de ce déferlement d'images était d'ordre
chronologique ; les chiffres inscrits en bas a droite de la photographie font désormais eux aussi
partie d'un jeu. Jeu avec le temps, et par conséquent avec l'un des aspects essentiels de la
photographie.

C'est ainsi que plus on avance dans la découverte de cette ceuvre, moins elle parait explicable.
Araki insaisissable, qui semble a tout moment jouer une comédie. On ne sait si ses actes sont
véritablement prémédités : est-il un artiste conceptuel ? N'opére-t-il pas plutdt instinctivement ?
Peut-étre ne sait-il pas lu-méme exactement ou il va, ou tout ce travail le méne, vers quoi cette
mécanique infernale l'entraine. Rien n'est jamais installé de maniére définitive. Et au moment
méme ou ses images sont accrochées au mur, publiées dans un livre, Araki est déja ailleurs. Tel une
planéte qui ne cesse de tourner dans un systeme dont on ne parvient pas a comprendre le
mouvement.



Nobuyoshi Araki par Kohtaro lizawa
Interview, le 15 décembre 1994, au café DUG a Shinjuku

in Nobuyoshi a la Fondation Cartier pour |'art contemporain, Paris, Contrejour, hors série 1, 1995, p.5-10

Araki :Une jeune femme doit venir a huit heures. Je lui ai donné rendez-vous par l'intermédiaire du
type qui est venu me demander de la photographier. J'ai réservé la table la-bas. Alors, de quoi
devons-nous parler au juste ?

lizawa : Je dois écrire quelque chose pour I'exposition de Paris et j'ai pensé que ce serait peut-étre
mieux de vous donner la parole.
Ah bon ? Mais il m'arrive de mentir.

Ce n'est pas grave si vous dites une part de vérité... Comme l'exposition est consacrée a vos
" journaux ", je voudrais vous poser des questions sur vos journaux photographiques. Le premier est
bien le Faux journal de Nobuyoshi Araki! n 'est-ce pas ?

Je crois que oui. A moins qu'il n'y ait eu autre chose avant. J'ai bien peur d'avoir oublié.

J'ai pourtant I'impression que vous avez fait pas mal de choses auparavant, vous ne croyez pas ?
Si, mais je ne peux pas vraiment dire quand j'ai commencé. A I'époque, je n'avais pas de Minolta
Hi-matic.

C'était un baka-chon2?

Oui. Il suffit d'appuyer sur un bouton pour changer la date de prise de vue. Alors, & chaque fois que
je prenais des photos, je changeais la date comme bon il me semblait. J'ai ainsi tenu un journal sur
une bonne dizaine d'années. Dans le passé et le futur. J'ai commencé quand le modéle est sorti et
gu'on me |'a offert, mais je ne peux pas dire quand exactement, parce que j'ai " tripoté " le bouton

de la date.

Vous voulez dire qu'on ne peut pas se fier aux dates qui sont inscrites sur vos photographies ?
Exactement.

Il'y en a énormément qui sont datées du ler avril. Et puis du 15 ao(t aussi.

Oui, j'en ai fait beaucoup du 1er avril. C'est sans doute un clin d'ceil au poisson d'avril, pour dire que
ce n'est pas vrai, que c'est une blague. Quant au 15 aodt, vous savez comme moi que c'est le jour
de la fin de la guerre 3. Et puis, j'aime aussi le 6 ou le 9 ao(t. Les jours de la bombe atomique 4.

Vous croyez qu'on peut dire ca comme ¢a, les " jours de la bombe atomique " ?

J'en ai fait beaucoup en ayant conscience de ce genre de coincidence. Ce qui est intéressant
dans le fait de mettre une date qui ne correspond pas, ce n'est pas de mentir uniquement sur le
jour, mais plutét que I'on a l'impression de pouvoir dire que cette photo n'est pas seulement d'une
journée bien précise, mais qu'elle contient a la fois le passé et le futur.

Si je comprends bien, vous voulez dire que la photo découpe un instant bien précis, mais qu'elle
conserve le passé et en méme temps présage le futur ?

Oui, c'est exactement ca. Si je prends une photo aujourd'hui, il se peut qu'elle donne la sensation
d'avoir été prise un jour de ces dix ans... Et en plus ce jour-la ne risque pas d'étre dévoilé. On
pourrait se demander pourquoi je me trouvais ce jour-la a Kamakuras.

Pourtant, jusqu'alors vous ne pensiez sans doute pas qu'on pouvait faire quelque chose de valable
[fin p.5] avec un appareil compact, n 'est-ce pas ?

Finalement, c'est ce qu'il y a de mieux, vous savez. Non seulement les photos sont faciles a prendre,
mais en plus, il y a le charme de pouvoir les dater. Le jour, le mois et I'année s'inscrivent
automatiquement dessus.

Oui, mais ce fut vraiment un choc pour moi. Les photos datées de cette fagon, c'est pour les
amateurs qui les collent dans leurs albums, non ?

C'est sans doute ce qu'a pensé le fabricant. Mais quand le modele est sorti, Iidée m'est venue tout
de suite a l'esprit. J'ai pensé que le fait d'inscrire la date allait plus loin que le simple fait d'affirmer
gue cela s'était passé " ce jour-la ", en posant le probleme de I'essence méme de la photographie.



Je comprends. Dans ce cas, votre Faux journal est une manifestation d'art conceptuel a la maniéere
de On Kawara 6 ?
Oui. Je m'en suis rendu compte a ce moment-la.

Vous saviez ce gu'il faisait ?

Non. Je ne connaissais que ses premiéeres peintures de salles de bain. Aprés, quand il est parti, il a
fait des tableaux uniqguement avec des dates ? Mais cela n'a rien a voir avec ce que je fais des
dates. Je trouve que l'art conceptuel manque un peu de générosité. Pour moi, I'abstraction se situe
dans la date.

En plus, les photographies de ce recueil ne sont pas rangées dans l'ordre, du passé vers le futur,
n'est-ce pas ? Vous posez donc ainsi le probléme des recueils photographiques.

Oui. je prends les photos avec une date compléetement fantaisiste, et ensuite je les classe en
tenant compte de ces dates. C'est cela qui est amusant. Je laisse faire le hasard. Et comme je
prends les photos en ayant a l'esprit que je vais les rassembler dans un recueill, je joue sur toutes
sortes de possibilités qui s'offrent a moi sur le plan de la photographie dans son rapport a I'édition
ou a la fabrication du livre.

Je vois. Car le recueil de photographies a cela de particulier qu'on peut le feuilleter a partir du
début, ou a partir de la fin ou encore au hasard, ce qui lui donne une grande souplesse.

C'est justement |a que se trouve l'intérét. A cette époque, j'essayais toutes sortes de choses pour
jouer sur l'ordre des photos. Vous savez, dans Dadaize ! Araki?, jai demandé a des jeunes femmes
de ramasser au hasard les photos que javais étalées dans le studio et c'est ainsi que je les ai
ordonnées.

Cela ressemble a ce que les Dadaistes ont fait en Europe.

Exactement. C'est a peu prés la méme chose. Vous avez vu que la photo de Ken Domons date de
1988 ? Je l'ai prise au cours des funérailles de Shoji Yamagishi, I'ancien directeur de Camera
Mainichi. Mais comme il était déja malade en 1988, il devait alors se trouver sur un lit d'hépital. Et sur
la photo il a vraiment I'air en pleine forme. La photographie est un mécanisme tres intéressant car il
permet de mentir. Le photographe peut mentir intentionnellement mais il dispose aussi d'un
mécanisme interne a l'appareil qui lui permet de mentir.

Il'y a une autre chose amusante dans votre Faux journal, c'est qu'on vous voit apparaitre sur vos
photos. Ca aussi, ce fut un choc.

C'est a peu prés vers cette époque que jai commencé. Puisque la photographie permet de
s'exprimer soi-méme, autant montrer réellement qui on est. Vous n'avez pas d'objections a faire, au
moins ?

(rires) Non, non, pas d'objections. Mais en général, les photographes n'ont pas I'habitude de
raisonner de cette facon.
Vous trouvez?

En général les photographes sont ceux qui "regardent " et c'est plutét normal qu'ils ne se mettent
pas en avant, sous peine de devenir au contraire " ceux qui sont regardés ".

Oui, mais voyez-vous, la photographie permet de "se montrer" a travers la photographie de
quelqu'un d'autre. [fin p.6]

Oui, mais de la a apparaitre soi-méme en chair et en 0s...

Ce n'est pas uniquement parce que jai envie de me montrer. On me voit dans des positions
ridicules, agenouillé devant une silhouette féminine, par exemple. C'est pour montrer ce qu'il y a
de comique dans la situation du photographe. C'est un peu comme si je me moquais de moi-
méme. En fait, étre photographe n'est pas une situation tres brillante. (rires)

Mais non, ces derniers temps c'est méme une position enviée. Je crois que pour vous c'était plus
facile dans la mesure ou vous utilisiez un appareil compact.

Oui. Je pense que la réussite absolue tient dans le fait qu'on utilise un appareil facile a manier. Vous
pensez bien qu'avec un 6 x 7 qui nécessite I'emploi d'un pied on pourrait me surprendre en train de
caresser une femme.



Je pense que tout le monde se pose la question, mais est-ce que ce sont vos assistants qui vous
prennent en photo ?
Bien sdr. il s'agit des rédacteurs ou des modeles qui posent pour moi.

Cela peut étre n'importe qui ?

Oui. Mais pas des photographes célébres. Parce que leurs photos seraient sans valeur (rires). C'est
ainsi que faire prendre des photos a quelqu'un avec un appareil simple a utiliser peut prouver que
la photographie ne dépend pas du talent d'un individu. Et moi, ce qui m'intéresse, ce sont les
personnes que je prends en photo. Iy en a beaucoup qui sont trés bien.

Quand vous n'étes pas sur les photos, c'est un peu triste finalement.
C'est vrai. Dans Fuyu no tabi® par exemple, quand je tiens la main de Yoko a la fin. J'ai passé
'appareil a mon frére pour qu'il nous fixe sur la pellicule, et cela a donné un chef-d'ceuvre.

C'est vrai que vous vous étes contenté de lui passer I'appareil et qu'elle a été prise comme ca ?
Oui, je lui ai demandé de photographier nos mains. Ce n'était pas difficile, il n'y avait pas de
composition a faire. C'est pour cela que je n'ai pas envie d'utiliser les nouveaux appareils reflex
mono-objectif qui peuvent dater les photos mais ne sont pas compacts. Ce n'est pas amusant.

A cause de leur légéreté ?
Oui, de la Iégéreté et de la souplesse que procure la maniabilité. On peut ainsi garder l'impression
de vie. Cela ne se transforme pas en " ceuvre ". C'est cela qui est bien.

J'ai limpression que l'agitation qui regne dans ce café pourrait étre photographiée telle quelle.
Oui, c'est ce que je cherche : recevoir I'endroit tel qu'il est. Exactement comme si le temps ou
'espace étaient reproduits tels quels. Il arrive qu'on se serve a la fois d'un 6 x 7 et d'un compact,
n'est-ce pas ? D'habitude, I'appareil principal est le 6 x 7. Mais moi, mon appareil principal, c'est le
baka-chon. Il prend avec innocence des photos correctes, sans prétendre en faire des ceuvres
d'art.

Récemment on a vu de jeunes photographes vous imiter et prendre des photos avec un appareil
compact. Ce n'est pas une bonne chose, n 'est-ce pas ?
Non, ce n'est pas une bonne chose. Ce n'est pas aussi simple, voyez-vous... (rires)

Donc, a partir de votre Faux journal, vous continuez vos journaux photographiques et si je ne me
trompe, c'est a peu pres a I'époque de Heisei gannen10, en 1990, que vous cessez d'utiliser des
dates fantaisistes ?

I me semble effectivement que c'est a partir de Heisei gannen.

Vous l'avez fait expres ?

Oui. Je crois me rappeler avoir pris la décision de mettre les dates exactes. C'est bien ¢a. Je voulais
montrer cette fois-ci que ce n'était rien de plus que ce jour-la. J'ai méme dit que la photographie
ne [fin p.7] pouvait exister si elle n'était pas datée. Mais vous savez, je dis parfois tellement de
bétises que cela m'ennuierait qu'on aille vérifier.

J'avais plutét l'impression que si vous avez arrété de dater vos photos de maniére fantaisiste, c'est
surtout a cause de la maladie puis du déceés de votre femme Yoko.

Non, c'était avant. Mais il est vrai que la mort de Yoko m'a conforté dans ma décision. J'ai réalisé
gu'une date ne devait pas étre trafiquée, qu'elle devait étre exacte.

C'est vrai que lorsqu'on regarde Heisei gannen ou Fuyu no tabi, qui datent de la période entourant
la mort de Yoko, on s'apercoit que chaque jour de cette époque est précieux.

Oui, c'est vrai. En fait, avec mon Faux journal, je ne m'amusais pas spécialement a faire n'importe
quoi. Car les jours que je vivais alors étaient bien plus dramatiques pour moi. C'est cela qui
'emporte.

Vous n'avez pas l'intention de revenir au procédé de votre Faux journal ?
Non. Mais il y a mon journal qui va paraitre 'année prochaine. Je suis en train de le faire, etily en a
deux. Celui qui est pour Paris suit scrupuleusement les dates de 1994.

Vous le réalisez avec un appareil compact ?
Oui. Jutilise parallelement un Nikon panoramique de 28 mm avec lequel je prends des
photographies datées de 1995.



VVous voulez dire que vous étes en train de prendre des photographies du futur ?

Oui, c'est exact. Vous voyez que je suis trés occupé. Je fais aussi la part de I'année prochaine !
(rires) Je m'explique : elles sont datées, n'est-ce pas ? Et elles seront exposées en 1995. Alors si je les
date de 1994, elles sembleront terriblement vieilles. Et je déteste montrer des photographies qui ne
sont récentes. Elles me semblent déja appartenir au passé.

Si je comprends bien, pour le passé proche ¢a va encore, mais c'est le passé lointain que vous
n'‘aimez pas.

Oui. Et s'l n'y a pas de date, la photographie fixe alors un temps indéfini qui n'‘appartient ni au
passé ni au futur. Par conséquent, si je montre ces photos dans une exposition et que cette
exposition a lieu en 1995, je n'ai pas envie qu'elles soient datées de 1994 ou de 1993. C'est pour
cette raison que j'en ai fait de deux sortes.

Si je me permettais ici de parler en tant que critique photographique, je dirais que vous possédez
deux sortes de temps : celui du faux et de linvention, et celui du vrai, de la vie telle qu'elle est, et
gue vous allez et venez entre les deux.

Oui. C'est ainsi qu'il y a des photos qui ont été prises au méme moment. En noir et blanc, en
couleurs et panoramiques. C'est intéressant. Il y a les photographies datées de I'année derniére et
d'autres de cette année. Et puis, celles que j'ai prises pour m'amuser tandis que je continuais a faire
les autres au jour le jour.

C'est votre base de travail. Il y a d'un c6té Sentimental na tabi!! et de l'autre votre Faux journal.
Et mon Voyage sentimental n'est pas daté mais suit scrupuleusement la chronologie de notre
voyage.

Vous voulez dire que les dates ne sont pas réellement inscrites, mais qu'elles sont la méme si elles
sont invisibles ?

Oui. Au départ, ma facon de faire est sans doute de les mettre en paquets dans I'ordre ou elles ont
été prises, pour les reprendre ensuite dans le méme ordre. Tout le reste fait partie de 'amusement,
du service si vous préférez. C'est le résultat de l'impulsion du moment.

C'est justement cet enthousiasme et cette vitesse qui font le charme de vos photos.

On a beau dire qu'a la base il y a I'écoulement monotone du temps, si on ne va pas plus loin, on se
flétrit ou on coule. Alors je finis toujours par [fin p.8] m'amuser, et c'est ainsi que ma quantité de
photographies augmente.

Vous pensez déja a quelque chose pour votre exposition de Paris ?

Je vais sans doute me contenter de l'ordre chronologique. Mais si ca se trouve, au moment de les
accrocher, je me dirai que ce n'est pas la peine de les classer de cette facon puisqu'il s'agit de
l'lannée 1994.

Par exemple, selon les différentes surfaces, vous ne les accrocherez pas a la suite, mais dans le plus
parfait désordre ?

Ce serait bien. Parce que voyez-vous, I'exposition des photos trouble le cours du temps, et I'on se
retrouve soudain dans le passé ou le futur. C'est amusant n'est-ce pas ? Alors cette année, jai
publié mon Journal intime 12 dans lequel j'ai rassemblé des photos de I'année derniére.

Il est trés bien. C'est vraiment le meilleur recueil de cette année.

Vous savez, je crois que je ne vais pas le faire systématiquement, car je voudrais publier mon
journal de la fin du siecle, de 1994 a 1999, comme c¢a, d'un seul coup. Sinon, année aprés année,
c'est vraiment comme un journal ordinaire.

Alors, on peut s'attendre a une superbe exposition de votre Journal intime pour 1999 !

Oui. Cela devrait étre trés intéressant. D'autant plus que ces derniers temps j'ai fait beaucoup de
photographies que je ne peux pas rendre publiques tout de suite. Il y a des types affreux qui
montrent des choses bizarres ou qui font des trucs pas possibles. Il y en a plein pour lesquelles je me
demande si ca va passer. Alors il vaut mieux attendre deux ou trois ans pour qu'il y ait prescription.
(rires)

Vous croyez que ¢a suffira ?
Justement, je me le demande. C'est pour ¢ca que je pense a sortir tout ensemble. Par exemple, je
fais un journal. Alors ce qui s'est passé un mois avant ne s'estompe pas aussi facilement.



C'est encore présent ?

Oui, trés présent. Et je crois que ce serait maladroit. La délicatesse me pousse a ne pas le publier.
Méme si les principaux intéressés s'en moquent, il y a les maris, les parents, les amants... Alors on
verra dans trois ans...

Je vois. Il y aura prescription.

En ce sens, oui. En plus, un journal n'est pas intéressant s'il n'a pas une certaine épaisseur. Une
année, c'est 365 jours, a une photo par jour ca fait 365 photos, une épaisseur d'au moins 365
pages. Il faut en tenir compte.

Il est comment votre journal de cette année ?

Cette année, il y a des femmes nues, ensommeillées aprés I'amour, des lits, des draps froissés. Et
puis le ciel, des photos prises par la fenétre de ma voiture. Il n'y a pas beaucoup de paysages
urbains.

Ce n'est pas trés gai tout ca. Pourquoi ne prenez-vous pas aussi des photos de la ville ?

J'en ai déja pris. D'allleurs si vous voulez, je peux vous en trouver. Par exemple, étre dans un hotel
avec une femme, c'est un fait qui est daté. Mais maintenant ce qui m'émeut le plus, ce sont les
photos de la vile dans sa banalité sur lesquelles il y a une date. Ca c'est intéressant. La
photographie d'un endroit tout béte, dés lors qu'elle est datée, devient tout d'un coup étincelante.
Je me demande bien pourquoi. Je n'ai toujours pas trouveé la raison exacte, mais c'est un fait. Et,
une date sur une photo vide, ca devient carrément de l'art conceptuel. C'est pour cette raison
que je fais toutes sortes d'essais, comme de mettre une date sur une photographie entierement
noire. Et puis je mélange. Les photos de nus indiscretes, les photos que je fais pour m'amuser, je
mélange tout. Avec la date, la photo m'appartient vraiment. C'est la raison pour laquelle ce sont
mes " Journaux " que j'expose le plus a I'étranger ces derniers temps. Il me semble que cela [fin p.9]
ne signifierait rien si je ne fixais pas sur la pellicule ma propre physiologie ou ce qui se passe a un
moment donné.

Autrement dit, vous n'aimez pas la photographie trop pure.

Exactement, il se passe la méme chose pour la littérature pure. Je ne suis pas trés attiré par la
photographie pure. Je trouve qu'il n'existe pas de chef-d'ceuvre qui ne soit pas daté. Mais c'est
ennuyeux, car je suis toujours sous le charme. Certainement que je n'arréterai jamais. Je vais
continuer jusqu'a la fin de ma vie.

Kohtaro lizawa, né en 1954, rédacteur en chef de Déja-vu, vient de publier Araki ! aux éditions Hakusuisha, Tokyo.
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L'interminable roman vécu d'Araki
Alain Jouffroy

in Araki, Paris, Nathan, coll. Photo Poche, 2000, préface non paginée

C'est bien connu: tout arrive, tout approche, tout s'éloigne, tout meurt, tout renait, a chaque
seconde.

Araki vit dans ce gigantesque flot depuis son enfance. Depuis qu'il est sorti, en 1945 — il avait cinq
ans — de son abri antiaérien de Tokyo, ou il a vu une maison voisine éclater, flamboyant rouge
jusqu'au ciel sous l'effet d'une bombe, il n'a cessé de courir, de plonger, de nager dans le réel, d'y
replonger, sans jamais vouloir en sortir. Comme s'il était amoureux de l'existence méme du réel, de
rien d'autre que le réel. Surprésent, surattentif a tout ce qui apparait : les visages, les corps, les rues,
les trottoirs, les arbres, les paysages, qu'il surprend a chacune de ses incursions, au Japon comme
allleurs, comme ¢s'il s'adressait a chacun et a chaque chose par des "Eh toi! la file ! ", "Eh toi! le
passant!”, "Eh toi ! le ciel, le paysage! ", " Eh ! vous, les chaussures!", une seconde avant
d'appuyer sur le déclencheur. C'est en déboulant ainsi dans le réel qu'Araki photographie
absolument tout ce qui vient, mais aussi tout ce qui s'éloigne, juste avant de disparaitre de sa vue.
Rien ne semble lui échapper. Il veut tout saisir avant sa mort. C'est sa maniere d'enregistrer le
monde tel qu'il est, de le capter dans son immédiateté, de l'inscrire dans l'interminable manuscrit
de son roman visuel, comme si sa propre existence se confondait colte que co(te avec la volonté
de sauver la vie par la vue. La vie, et non pas la mort ni la guerre, qu'il a choisi de ne pas donner a
Voir.

Oui, au-dela comme en deca des mots, Araki a inventé le roman photographique : ce genre de
roman autobiographique qu'on appelle, en japonais, le watashi-shosetsu ou shi-shosetsu,
littéralement, le roman du " je ". Mais dans ce roman de plus de cent volumes, tiré maintenant a un
peu plus d'un million d'exemplaires, il n'a jamais cherché a imposer un style qui lui serait propre. Au
contraire, il s'est consciemment dérobé a tout systeme esthétique, quel qu'il soit : il n'aime pas ce
qgu'on appelle la " beauté ", n'est pas attiré par elle, simplement parce qu'il n'y croit pas. Son ceil-
caméra traverse tous les sujets de la vie courante de toutes les manieres possibles, ou
linstantanéité de la prise de vue décide du résultat. Debout, & genoux ou assis, couché, marchant
ou courant, comme je l'ai vu faire a Tokyo, il photographie ce qui surgit dans le flot des milliers
d'individus, des milliers de corps et de visages, des milliers de paysages, jour et nuit. Je pense qu'il
est méme capable de photographier ce qu'il ne voit pas, ce qu'il ne pourra jamais voir — par
exemple quand il dort. En toutes circonstances, il veut ligoter la réalité.

Extraordinaire volonté de possession immédiate. Mais, dit-il (répondant. en 1995, a une interview de
la magnifique revue japonaise de photographie, Déja vu) :

" Si je photographie depuis longtemps des filles ficelées, ce n'est pas parce que je peux les ficeler
corporellement, mais parce que je ne peux pas les ficeler mentalement. Ce que je veux
photographier, c'est la réaction de quelqu'un lorsqu'un regard lui est jeté, lorsqu'on le touche, ou
lorsque des mots lui sont adressés. On peut tout photographier, mais on ne peut pas maitriser le
cceur de quelqu'un. "

Dans I'un des treés rares textes qu'il a fait paraitre, la préface de son livre, Voyage sentimental,
il s'adresse ainsi a ses lecteurs :

" Chers lecteurs,

J'en ai marre. Ce n'est pas a cause de la diarrhée ou d'une otite. J'en ai marre de tous les
mensonges sur les visages, les nus, les vies privées et les paysages que l'on voit partout dans les
photos de mode.

Ma série Voyage sentimental ne leur ressemble pas. Elle n'est pas constituée de photos menteuses.
Elle est ma déclaration. Elle est mon amour et inaugure ma carriere. Mon amour, parce que c'est la
série de photos de mon voyage de noces. Mon amour, parce que c'est le début de mes photos
professionnelles, ce qui veut dire le début de mon roman personnel.

Vous verrez comment le roman se déroule en suivant l'itinéraire de ce voyage. Tournez les pages.
La méthode de limpression offset a fait sortir un ton de vieux gris, qui rend ce voyage plus
sentimental. C'est réussi. Je suis sir que vous I'aimerez.

J'avoue ressentir quelque chose de particulier dans I'ordre des choses quotidiennes, qui passent en
toute sérénité.

Sentiments distingués.

N. Araki. "



Ce qui veut dire : " Je veux ficeler le réel. parce que je ne peux ficeler rien d'autre. Ni le cceur de
Yoko, la femme que jaime, ni celui de personne. On ne peut pas ficeler les &mes. Elles sont
intouchables. Et c'est parce que les d&mes sont intouchables que je veux ficeler le visible. En
prendre possession, pour moi seul. "

Hans Bellmer, qui a ficelé sa femme pour la photographier, pensait-l autrement ? C'est peu
probable. Araki en connait I'ceuvre, les photographies et la Poupée depuis longtemps. Il a méme
offert un livre sur Bellmer a sa future femme, le jour de leurs fiancailles. La métaphysique, pour Araki
comme pour Bellmer, est la derniére des choses auxquelles ils pouvaient croire l'un et l'autre. Pour
eux, c'est une projection désespérée de l'esprit. un voeu lancé au vide, l'utopie de toutes les
utopies. Or seul importe, pour Araki, le sentiment particulier que lui donnent les choses réelles qui
vont et viennent, la vie, toutes les existences, et d'abord la sienne, a Tokyo.

Son ami, l'architecte Arata Isozaki,le définit comme "un shaman qui se raconte a lui-méme son
propre roman ". Oui, mais tout en soliloquant, Araki met en scéne les histoires qu'il se raconte.
Chacun de ses livres est un montage, un film en plans fixes, ou chaque page parle a celle qui lui
fait face et parle en méme temps a toutes les autres. De temps en temps, Araki y apparait lui-
méme comme un personnage de fiction. Il choisit 'angle de vue, la petite fille a qui il a sans doute
demandé de s'asseoir, dans un carrefour, sur une marche, afin qu'on le découvre, lui, de l'autre
coté du mur, Iégérement penché en avant, comme s'il hésitait & découvrir celle qu'il ne peut voir.
Et quand il suit, pendant plusieurs mois, plusieurs années de suite, la méme jolie jeune fille qui joue
son jeu en souriant, comme celle des derniéres pages de Chrysalis, il penche soudain sa caméra
vers la gauche, comme s'il allait tomber derriere elle. Nombre de ses photos sont ainsi prises de
biais, pour souligner l'instabilité des étres et des choses.

Pour cet individu plus révolutionnaire qu'il n'y parait, l'insolite et le banal ne font qu'un. Le trivial et le
sublime, aussi. C'est en quoi il outrepasse les définitions de la beauté par Baudelaire ou par Breton
(" La beauté sera explosante-fixe, magique-circonstancielle, ou ne sera pas", définition qui lui va
pourtant comme un gant). C'est aussi pourquoi la banalité tout entiere, dans son regard, est
surchargée de multiples sens : explicites, implicites, ouverts, cachés, réversibles a l'infini. Pourquoi
penser du mal, du bien, de l'une ou de l'autre de toutes ses photographies, toutes plus
contradictoires les unes avec les autres ? Les jugements de valeur — esthétiques ou moraux — sont
du méme coup pulvérisés. Araki fait comme s'il ne choisissait rien. Comme si c'était le monde qui
élisait son ceil pour se voir lui-méme tel qu'il est aux yeux d'un promeneur solitaire.

Il pourrait dire, comme Isidore Ducasse : "La poésie — comme la photographie - sera faite par
tous. " Pas besoin de connaitre Lautréamont pour autant ! Que ce soit dans son livre, Naked Faces,
ou l'on trouve une photo de I'ancien empereur et de I'ancienne impératrice du Japon parmi toutes
sortes de femmes, y compris la sienne, ou dans Chrysalis, Tokyo Novel, In Ruins, Sentimental May,
New York ou Private Diary 1999, chats, fleurs, distributeurs automatiques, poteaux de fils électriques,
nuages, panoramas sur les villes, carrefours, poubelles, batiments en construction, jambes de
piétons, bordures de trottoirs, voitures, camions, autobus, jardins, passages remplis de bicyclettes
ou de motos, ombres sur des marches ou sur la rue, salles de bain, maisons de passe ou de
massage, sexes d'hommes et de femmes, petites filles aspirant 'eau d'une fontaine ou mangeant
une banane, chevelures, tatouages, homme qui se mouche, petits cafés, coins de bars nocturnes,
étalages de magasins, images de télé, flaques, plumes, pommes coupées, enfants tenus en laisse,
Araki lu-méme, lunettes noires sur le nez, sur une chaise de cireur de chaussures a New York, la
surabondance des sujets, leur prolifération, leur incalculable diversité n'ont d'équivalent dans
'ceuvre. d'aucuns photographes, depuis les débuts de [I'histoire de la photographie jusqu'a
aujourd'hui. Araki tient en réserve, quelle que soit I'heure ou il passe, plusieurs caméras dans ses
poches, en sort une ou l'autre, dés qu'il est surpris par quelque chose, toujours ouvert a ce qui
survient.

Et pourtant - il faut le rappeler - il avait commencé, pour gagner sa vie, en travaillant deés sa sortie
de l'université en 1963, pour Dentsu, I'une des plus grandes agences de publicité du monde, ou il a
rencontré une femme qui s'occupait du service de la documentation. La femme qu'il devait aimer
jusqu'a sa mort, le 27 janvier 1990 : l'inoubliable Yoko, a laquelle il a consacré plusieurs livres, et qui
revient souvent, touchante, émouvante par sa grace, sa trés discrete complicité avec lui, comme
un point de référence absolue dans ses livres. En 1972, Araki s'est évadé de Dentsu comme d'une
prison, et depuis cette évasion, il a forgé sa liberté en photographiant I'ensemble, magnifique ou
terrible, comique ou tragique, de tout ce qui se présente a la vue dans sa ville. Mais son destin
semble avoir tourné, pendant la vie de Yoko et depuis sa mort, autour de I'amour indéfectible gu'il
lui a porté et qu'il lui porte toujours, comme autour du pivot de son roman vécu. Centre féminin
vide, donc souverain. Présence-absence totale, au plus vif de sa participation personnelle au



monde : planche de salut, unique transcendance de cet univers totalement imprévisible et
simultanément, trop prévisible, ou nous vivons tous, quel que soit le pays ou l'on habite, en ce
début de millénaire et de "communication " virtuelle, ou plus rien d'essentiel, de concret, ne se
communique vraiment, surtout pas la passion pour quelgu'un d'unique.

Le roman vécu d'Araki, dans cet univers de faux-semblants généralisés, a peu de choses a voir
avec ce qu'on appelle encore la " Photographie ", moins encore avec ce que l'on appelle toujours
“"I'Art" — comme si ce concept, depuis Duchamp et Man Ray, allait encore de soi. L'art de vivre
précede tout ce que l'on appelle 'art, la poésie vécue précede la poésie écrite et publiée, mais
on fait de plus en plus comme si ces vérités premiéres n'étaient toujours pas évidentes. Que la
pseudo-communication informatique ait remplacé I'échange, la conversation, les rencontres
physiques, sexuelles ou non, Araki ne le sait que trop. A l'internet, il préfére certainement ce que
j'appelle I'Externet : la vie réelle dans toute sa splendeur. De surcroit, que la photographie soit un
"Art" ou non, on peut étre certain qu'il s'en tape complétement (I'ceil). Avoir la vue, avoir des
"vues ", comme disait Rimbaud, oui. Prétendre avoir des idées sur I'art, non. Elles lui interdiraient de
vivre en toute indépendance son autobiographie permanente.

Individu japonais atypique, pour cette raison exemplaire, paradoxalement, de l'attitude japonaise
la plus traditionnelle, Araki considére la photo comme un moyen de rendre entierement lisible la
vie quotidienne : un glossaire, un dictionnaire, un atlas, une encyclopédie, une bibliographie en
images, rien d'autre. Quelques centaines de miliers de pas au-dessous des nuages et des
crépuscules incendiaires, quelques milliers de vraies surprises parmi tous ces pas, des collections,
des ribambelles d'instants, les traces toujours hasardeuses du temps volé au temps, des actes de
liberté sans code d'interprétation précongu. Au total. une anarchie. Au sens propre, l'exercice d'un
pouvoir sans pouvoir, et méme anti-pouvoir, qui a fomenté une saga sans héros, ou chaque
passant, chaque passante peut devenir, fit-ce une seconde - pas méme "un quart d'’heure”,
comme disait Warhol — un paradigme de I'humanité entiere, telle qu'elle est: aléatoire, fragile,
ridicule, grandiose et, trés probablement, provisoire.

Plus je réfléchis a Araki, a son immense travail, mieux je vois I'étendue du désastre qu'il provoque -
solitairement et salutairement — dans le monde, chancelant depuis le début des années soixante,
de tous les arts et de toutes les idées sur l'art.

Sans avoir écrit le moindre manifeste, sans aucun texte théorique - sur la photo comme sur tout le
reste — il a fait exploser tous les discours que l'on peut encore tenir, tardivement, sur la
photographie, sur l'art, les rapports de la photographie avec la peinture, avec l'histoire et la
société, etc., etc.. Il suffit de compulser n'importe lequel de ses livres pour échapper, d'emblée, a
toutes les catégories esthétiques. On y est, ou on n'y est pas. On y entre et on en sort a son gré. On
aime ou on n‘aime pas, qu'importe : on est passé par la, comme par une ruelle, un chemin
minuscule, ou tout peut survenir, tout peut nous assaillir, nous poser de nouvelles questions ou
méme, parfois, répondre a des questions que nous n‘avons pas encore formulées.

Les innombrables lecteurs des photos d'Araki devraient étre aussi libres que lui, plus libres gqu'ils ne
l'ont été eux-mémes vis-a-vis de toutes les images de l'art et de la presse, du cinéma et de toutes
les télévisions. Chacun de ces lecteurs peut dire soudain, épuisé par la quantité de ce qu'il
découvre en tournant les pages de I'un de ses cent et quelques livres : " Ca suffit | , le refermer, dire
"ouf" et se borner a regarder, en silence, ses propres murs, ses propres photos, son petit écran ou
son propre miroir, avant de s'endormir sur l'illusion d'en savoir assez. Comme si, pour eux, Araki, trop
connu, mais a la fin des fins " illisible ", était éliminé de leur champ de vision. Quitte a y revenir plus
tard, avec remords, comme cela arrive aux lecteurs des grands poétes, des grands romanciers, qui
semblent toujours en faire trop dans I'immensité de leur propos ou de leurs textes, depuis Sade,
Balzac, Victor Hugo, Rimbaud, Proust ou Tanizaki, qu'on redécouvre, stupéfait, a chaque relecture,
interloqué par tout ce qu'on n'y avait pas vu, ni moins encore compris, la premiére fois ou on a cru
les avorir lus, et jugés.

Ne jugez pas trop vite Araki. Que celui qui a vu davantage lui lance la premiére pierre ! En vérité, il
sera revu, réinterprété pendant le XXle siecle, pour constituer, bien au-dela du XXe siécle qui a
préfiguré le pire du pire, mais aussi le meilleur du meilleur, une nouvelle conscience, élargie,
rayonnante, du réel tout entier, de la plus petite des chambres jusqu'aux constellations.
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Symbole - tout autant gu’instrument — de I'occidentalisation et de la modernisation du Japon a I'époque de
son ouverture, vers le milieu du 19° siecle, la photographie a fini par devenir intimement liée a I'image que
nous nous faisons de l'archipel, entre le stéréotype du touriste japonais qui photographie tout sur son
passage et la réalité économique d’un pays qui inonde le monde des appareils les plus perfectionnés. Pour
autant, malgré un intérét international croissant (le Japon était notamment l'invité d’honneur du dernier
ParisPhoto, au Carrousel du Louvre), la scéne photographique japonaise demeure peu et mal connue. Et si
les discours sur le Japon se multiplient, il est somme toute rare qu’on laisse la parole, de l'intérieur, aux
artistes qui en sont aujourd’hui les acteurs les plus importants.
Pour les interroger sur la maniéere dont ils travaillent et leur conception de la photographie, nous avons donc
choisi trois d'entre eux : Nobuyoshi Araki, le plus célebre et I'un des plus prolifiques, Chihiro Minato et Na-
oya Hatakeyama, deux des plus remarquables photographes de leur génération, font ici le point pour nous
sur les orientations les plus récentes. Ces trois artistes, s’ils n"épuisent évidemment pas le sujet, n'en sont
pas moins représentatifs de la richesse et de la variété de la production japonaise. lls révélent, chacun a leur
maniére, une scéne contemporaine incroyablement dynamique : protéiforme, a la fois tournée vers lI'intime
et ouverte sur le monde, sensible aux figures humaines comme aux paysages et aux architectures,
réfléchissant du méme mouvement sur la mémoire et la modernité, la photographie japonaise est
aujourd’hui l'une des plus précieuses ressources pour penser le monde et les mutations de l'art
contemporain.

M. F

Nobuyoshi Araki
’autre jour

interview par Michaél Ferrier et Philippe Forest

La scéne se passe au bar « Rouge », situé au premier sous-sol d’'un immeuble du quartier de Shinjuku, a Tokyo, a deux
pas du Kabuki-chd, le quartier des plaisirs, ou Araki nous emmenera finir la nuit. L'artiste parle avec passion, générosité
et parfois exubérance, dans un japonais truffé de jeux de mots intraduisibles et d’éclats de rire, des directions que prend
aujourd’hui son travail.

On est allé voir I'exposition Kdshoku au Rat’s Hole [petite galerie de Tokyol. On a I’habitude de trés grandes
expositions Araki, avec beaucoup de photos. Et ici, c’est une exposition presque intime, c’est un peu
surprenant, parce qu’on avait fini par associer Araki a la profusion d’images...

Oui, c'est la premiere fois que je tente une exposition de ce genre. D’habitude, je remplis I'espace de
photographies, par exemple avec 5 000 Polaroids. Mais, cette fois-ci, je voulais essayer avec une dizaine de
grandes piéces seulement. En fait, c’est de la peinture... C'est du body painting, de I'action painting. En général,
on peint avec la main, mais je voulais peindre avec le corps. J'ai voulu cogner la surface de tout mon corps, dans
des grands formats, c’est ce que j'ai essayé de faire. Et le résultat... il est bon !
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La couleur rouge

Pourquoi Késhoku ?

D’une part, il y a la référence a Késhoku Ichidan Otoko (1), mais d’autre part Késhoku signifie aimer la couleur. J'ai
donc fait un jeu de mots : Késhoku signifie a la fois aimer les couleurs, et aimer le sexe. C'est pourquoi j'ai peint
en couleur sur des photographies en noir et blanc.

En un mot, pour moi, le noir et blanc, c’est la mort. On y pressent la mort. Et pour passer de la mort vers la vie (ou
vers le sexe, la vie et le sexe se pronongant de la méme facon en japonais), il me faut de la couleur. Dans ces
photographies, il y a un jeu entre ces deux éléments : le mouvement de la mort vers la vie, et puis le rappel qu'il
ne faut jamais oublier le sexe.

Akira Kurosawa parle beaucoup du rouge dans ses Mémoires. Il raconte notamment deux souvenirs
d’enfance. D’abord, quand il était petit, il a vu un chien se faire couper en deux par un tramway, et par la
suite il n’a jamais pu manger de sashimi de thon, parce qu’il liait la couleur rouge a cet animal écrasé. L'autre
anecdote se situe apreés le tremblement de terre de 1923 : son frére I’'a obligé a se promener dans les ruines
de Tokyo, et la Sumida était complétement rouge a cause des cadavres qui s’y trouvaient. Or, vous dites que
lorsque vous étiez petit, vous avez assisté au bombardement de Tokyo, et que le ciel de Tokyo était
complétement peint en rouge a cause de la lueur des incendies. Que signifie la couleur rouge pour vous ?
Oui, a la fin de la guerre, j'avais tout juste cing ans, et a cette époque, les B 29 n’arrétaient pas de lacher des
bombes sur Tokyo. Prés de ma maison, il y avait un temple, avec un cimetiére ou on se repliait. Comme les
Américains disaient qu’ils ne bombarderaient pas les cimetiéres, tout le monde se réfugiait la. C'est ainsi que dés
mon enfance, j'ai vu des maisons brller depuis le cimetiére : avec les incendies, le ciel devenait tout rouge. C'est
avant tout ¢a, le rouge, pour moi. Ce n’est pas que j'aime cette couleur, c'est que le rouge est imprégné en moi.
C'était ma premiére expérience du rouge.

Ce bar aussi, ¢c'est moi qui I'ai appelé Rouge. Et ces dessous de verre rouges, c'est moi qui les ai congus, ainsi que
le lettrage. Dans les photos de ciels aussi — il y en a beaucoup, et de diverses sortes —, il y en a de tres rouges.
Quand est-ce que vous avez commencé a mettre de la couleur sur vos photos ?

Depuis quelques temps déja. La premiére fois, ¢'était sur une jeune fille. En fin de compte, ¢’est un peu comme si
on violait quelqu’un : on commence par peindre du rouge sur I'entrejambe... Bref, ¢c’est comme s'il s'agissait de
violer une vierge. C'est du sang. Pour moi, le rouge, c’est le feu, mais c¢’est aussi le sang.

Mais j'ai oublié quand j'ai commencé a mettre de la couleur exactement. Ce qui compte, ce n’est pas la date de la
photographie. En général, dans mon cas, toutes les photographies, méme celles prises il y a de nombreuses
années, datent de « l'autre jour ». Que je les aie prises avant-hier ou il y a dix ans, a mes yeux, c'est comme si je
les avais toutes prises « l'autre jour » !

Vous parliez du rouge, a propos de Kurosawa. Vous avez vu son film Entre le ciel et I'enfer ? Ce film est entiérement
en noir et blanc, et il fonctionne selon le dispositif suivant : un sac a été volé ; lorsqu’on le brile, se dégage de la
fumée rouge. Seule cette partie du film est en rouge. Tout le reste du film est en noir et blanc, mais, a un moment,
de loin, on voit de la fumée rouge sortir de la cheminée... Cette scéne, partiellement en couleur, est trés
impressionnante. Il y a du rouge qui émerge dans ce ciel en noir et blanc. C'est un sac dans lequel il y avait de
I'argent... C'est ainsi qu’on attrape le criminel, en I'accusant d'avoir br(lé le sac.

L'angle et le cadrage

La derniére fois, vous nous avez dit que c’était votre pere qui vous avait appris le cadrage, et votre mére qui
vous avait appris I’angle. Pouvez-vous nous expliquer cela plus précisément ?

Je le dis souvent : plutdt que les études qu’on fait a I'école, le meilleur apprentissage qu’'on puisse faire, si j'exagére
un peu, c'est lorsqu’on perd I'objet de notre amour le plus intime. En d'autres termes, tout d'abord, quand mon
pére est mort... Nous habitions dans un quartier populaire, et comme il n'y avait pas de bain a la maison, j'allais
avec mon pére aux bains publics, ou je lui lavais le dos. Mon pére pensait que s'il avait des tatouages, il pourrait
devenir un yakuza (2), mais alors qu'il s'était déja fait tatouer les deux bras, il n'a pas osé continuer sur le dos, il a
arrété parce qu'il avait mal. Ses tatouages figuraient un dragon sur une lanterne rouge et des dés... A cette époque
déja, j'aimais non seulement les incendies de la guerre, mais aussi ceux qui se produisaient dans les quartiers
populaires. J'allais les voir avec mon pere. « Ca brlle ! » Tout le monde allait les voir. C'était un pére de ce genre,
un pere au visage énergique. Finalement, il est tombé malade, il est resté longtemps a I'hopital. Moi, je me
souvenais du visage toujours énergique de mon pére, celui que j'avais connu depuis mon enfance, mais la son
visage avait changé, il avait flétri, j'en étais malheureux. Je ne voulais pas garder I'image de ce visage en mémoire,
lorsqu'il est mort... Si on photographie ces choses, elles restent durablement dans notre mémoire. Mais, en méme
temps, si je ne le prenais pas en photo, j'allais I'oublier... C'est pourquoi lorsque j'ai cadré ma photographie, j'ai
coupé son visage hors du champ, et j'ai juste pris son corps jusqu’au cou. Par contre, j'ai retroussé les manches
du cadavre, et j'ai pris les tatouages sur les bras. En photographie, on appelle ¢a le cadrage. Ce dont on ne veut
pas, on ne le garde pas. On prend uniqguement ce qu’on aime, les bons aspects. C'est ce que j'ai appris a la mort
de mon pere.



Dans le cas de ma mére... Une fois morte, elle n'était plus qu'un corps inerte. Méme si je lui parlais, elle restait
sans réaction. En général, j'ai recours au shaberi-tori (3), ou je dis des choses stupides pour créer une réaction, une
relation avant de prendre la photographie ; mais 1a, le sujet n’était plus qu’'un corps inanimé. Dans ce cas-la, avec
tout mon amour, toute ma détermination, il fallait chercher I'angle a partir duquel ma mere paraitrait la plus belle.
Comme elle ne bougeait plus, il fallait que je m’agite et trouve le meilleur angle. En photographie, de mon pere j'ai
appris le cadrage, et de ma meére la recherche du meilleur angle.

Il'y a des photographes qui prennent délibérément la photographie d'un angle sous lequel le sujet parait disgracieux,
ou d'un point de vue ironique... la plupart font ca. Moi, c'est a la mort de ma mere que j'ai appris qu'il fallait chercher
I'endroit duquel photographier avec le plus d’amour, le plus de sérénité, et une fois I'angle trouvé, photographier
avec amour.

L'utérus de Tokyo

Vous étes un homme de Tokyo. Beaucoup de vos livres incluent dans leur titre le mot « Tokyo » | Tokyo n’y
est pas simplement un décor, mais pratiquement un personnage. Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette
ville ? Et, deuxiéme question, est-ce qu’'il y a d’autres villes qui retiennent a ce point votre attention ?
Tokyo, c'est la ou je suis né et ou j'ai grandi. Si j'exagérais vraiment, je dirais que ¢'est mon utérus. C'est le lieu qui
m'a donné naissance. Etant peureux a bien des égards, c'est certainement le lieu ol je me sens le mieux, dans
I'utérus, dans ce lieu chaud et s(r, le ventre de ma mére. |l n'est pas utile d'aller ailleurs : le ventre de sa mere,
c'est un lieu sUr et agréable. Derniérement, j'ai vu un film intitulé Paris. Et je me suis dit que si j'étais allé a Paris
plus t6t... — c’est un lieu terriblement agréable, ¢’est I'impression que procure le film... —, j'aurais voulu y vivre. C'est
un peu tard maintenant...

D’autres villes au Japon qui me font-elles le méme effet ? Non, il n'y en a pas. Elles ne sont pas intéressantes. A
Paris, ce serait la rue Saint-Denis !... et puis Pigalle !

Et Kyoto ?

Kyoto, c'est bien aussi. Kyoto viendrait juste aprés Tokyo. Dans mon cas, ce n’est pas pour des raisons d’ordre
historique ou je ne sais quoi de ce genre. La photographie, c'est du shi-shdsetsu (4) ; pour moi, Kyoto, c'est le lieu
ou j'ai voyagé juste avant mon mariage. C'est pourquoi j'aime Kyoto, je m’en sens proche. Ce n’est pas parce qu'il
y a, a Nara, les trésors du Shoso6-in au temple Todai-ji. Ce n'est pas parce que Kyoto est I'ancienne capitale, que
c'est une vieille ville, etc.

« Visages japonais »

Il'y a aussi ces photos que vous réalisez depuis quelques années, ou vous photographiez des gens de toutes
les provinces du Japon. En une seule journée, vous photographiez dans un village une centaine de
personnes, d’dges et de statuts sociaux différents. C’est peut-étre un des aspects de votre ceuvre récente
qu’on connait le moins bien en Europe. Est-ce pour constituer une encyclopédie du Japon ?

Oui... Cela s'intitule Visages de Japonais. Il ne s'agit pas de quelque chose d'aussi démesuré qu'une encyclopédie.
Souvent, lorsqu’on va au Japon, on photographie Kyoto, ses batiments, les traditions, le kabuki, le n6 ou encore la
villa impériale de Katsura. Mais photographier le Japon, ce n'est pas prendre de telles choses : c'est sur le visage
des Japonais vivants et actifs que s'exprime le Japon. Du coup, j'ai commencé en me disant que j'allais prendre
tout le monde a travers le Japon, de telle préfecture a telle préfecture.

Tout est dans le visage. Pour moi, il ne s'agit pas d'exprimer quelque chose, mais de découvrir, de rendre
manifeste. La photographie, c'est un acte qui consiste a extraire ce qui est face a soi. Chez un couple d'agriculteurs
qui travaille depuis des dizaines d'années par exemple, il y a quelque chose comme le Japon, quelque chose
d’humain. En fin de compte, je veux photographier I'étre humain. C'est pourquoi j'ai fini par prendre des visages.
Je prends les visages, en téte-a-téte. Mais, alors qu'au début je demandais aux gens de venir seuls,
progressivement, ils m’ont dit : « Prenez-moi avec mon meilleur ami », « Prenez-moi avec mon amant, ma
maitresse », « Prenez-moi avec ma famille », « Mon bébé vient de naitre »... Je suis trés touché par les rapports
qu'ils ont entre eux, ils sont beaux, ces rapports. J'apprends par eux qu'étre heureux, c’'est quelque chose de bien.
Etre a deux... a deux plutdt que seul. Avoir des petits-enfants et une grande famille plutdt que d'étre seul. Voila ce
qu'ils m'ont appris lors de ces prises de vue, et, du coup, je tends a faire ce genre de photographies. C'est ainsi
que je suis arrivé a faire un nu d'une mere et son enfant. En Occident, traditionnellement, on appelle ¢a une
Vierge a I'enfant : j'ai agrandi ces photos sur de trés grands formats et je les expose en ce moment au musée
d'art contemporain de Kumamoto. Ce n’est pas une réaction vis-a-vis de Késhoku, mais plutdt son envers. Je
tends maintenant vers quelque chose de trés naturel : je suis trés naturel et franc, et je me dis que I'amour, c'est
bien.

Ca ne concerne pas uniquement la photographie, mais aussi la littérature, ou n'importe quoi d'autre : ce qui importe
le plus en fin de compte, c'est de rencontrer I'amour, de trouver I'amour, et a partir de la, riche de cet amour, de
fréquenter les autres. Particulierement en photographie, ¢'est important. Avec cette série exposée a Kumamoto, je
me dis que |'approche probablement de cet amour.



Sur les photos de Koéshoku, il faut de la couleur ; sur les Visages de Japonais, il n'y a pas de couleur.

Avec la couleur, on a une tres forte impression de réalité, d'actualité. Avec le noir et blanc, on a plutét I'impression
d'étre dans un lieu saint. Prés de la mort, c'est la que c'est le plus sublime. Pour les choses frémissantes, ou il ne
faut pas que je perde la passion, j'utilise la couleur. Mais lorsqu’il y a de la couleur, on ne ressent pas tellement la
lumiere. Avec le noir et blanc, au contraire, on ne photographie plus avec de la lumiére, mais c’est le sujet lui-méme
qui rayonne de lumiére. Je photographie quelque chose qui rayonne. Avec ces photographies, c'est comme si
'avais saisi la lumiére elle-méme.

Vous n’utilisez jamais d’appareil numérique ?

J'ai un appareil numérique, mais je ne I'utilise pas tellement, sauf pour Shikan Araki (5). Comment dire... Il manque
a la photographie numérique quelque chose comme la température, I'humidité... Avec la pellicule, on ressent
quelque chose comme un aspect fluide, mais avec le numérique, je ne ressens pas cet aspect aqueux. C'est un
probleme d'atmosphére. Pour utiliser une métaphore, la pellicule, ce serait la terre, et le numérique le béton. J'ai
cette impression-la. Mais bon, je suis poete !... les poetes ne peuvent pas expliquer ce genre de choses.

Un photographe est-il plus pres d’un romancier ou d’un poéte ?

[l est plus pres d'un poete, non ? Si on compare le roman et la poésie, la poésie est plus honnéte. Le roman est
mensonger. Et dans le cas de la photographie, méme si on veut mentir, I'appareil photographique ne ment pas, et,
du coup, la photographie est honnéte elle aussi. Pour le degré d’honnéteté, je pense que la photographie est plus
pres de la poésie.

Le coté shi-shosetsu

Vous considérez-vous comme un artiste japonais ?

Pas tellement... Je suis ambigu et pas tres sérieux, n'est-ce pas ? C'est pourquoi je suis japonais. Et j'ai I'esprit insulaire
en plus... Au fond, rien de trés remarquable... En un sens, par leur ego, par leur cété shi-shésetsu... les Japonais ont
une tendance shi-shésetsu, n'est-ce pas ? avec leur cété tout moite... enfin, ils ont quelgue chose de pitoyable !

Il n’y a pas beaucoup d’autoportraits d’Araki. Mais ce qui est remarquable, c’est qu’il arrive que les autoportraits
d’un méme artiste se ressemblent, tandis que dans votre cas, chaque autoportrait est tres différent.

Je fais de temps en temps des autoportraits. Sur celui-ci, je porte le manteau préféré de Yoko, ma femme. Le jour
du premier anniversaire de sa mort, j'ai mis son manteau, j'ai pris son portrait entre mes mains et, avec un
déclencheur automatique, je me suis photographié. Ce manteau rose, c¢'était son manteau préféré. C'est un
souvenir qu'elle m'a laissé.

C’est un autoportrait ou I’artiste disparait derriere son modéle. On pourrait dire qu’elle montre que I’artiste,
méme quand il réalise un autoportrait, le fait dans le but de disparaitre derriére son modéle. Est-ce ainsi que
vous voyez cette photographie ?

Oui... oui... Mais, au moment ou j'ai pris la photographie, je n'avais pas cette intention. Je me suis dit
spontanément que ce serait mieux s'il n'y avait pas mon visage sur cette photographie. Ce que ¢a pouvait signifier,
je n'en avais pas du tout conscience a ce moment-la. J'ai pris la photographie de maniére imprévue, impulsive, et
ce n'est qu'aprés que je me suis rendu compte de ce que j'avais photographié. Ce n'est qu’'une fois que j'ai vu la
photographie développée que je me suis dit : ah c’est ¢a... en fait, je voulais faire corps avec elle, ou plutét la
serrer contre moi, la presser contre moi plutdét que de me cacher derriére elle.

Parfois, on vous reproche d’avoir une attitude machiste a I'égard des femmes quand vous les prenez en
photo. Mais un critique japonais a dit quelque chose qui semble trés juste, c’est que votre attitude est plus
une attitude d’identification avec les modeéles féminins que de possession. Vous étes d’accord ?

Enfin, je ne veux pas a tout prix devenir une femme, mais je veux effectivement m’en approcher. Peut-étre peut-
on appeler ca la féminité ? Pas seulement en photographie, mais en art en général, il faut qu'il y ait cette féminité.
Je pense qu'il faut étre efféminé.

Tout a I'heure, on parlait de la mort de mon pére, de celle de ma mere, puis de celle de ma femme. En ayant vécu
ces trois morts, on peut devenir photographe. Et puis, lorsque sa fille bien-aimée meurt, on peut devenir poéte.

Entretien réalisé avec I'aide de Midori Suzuki et Kei Osawa.

(1) Késhoku Ichidan Otoko, I'Homme qui ne vécut que pour aimer d'lhara Saikaku (1682). Histoire d'un érotomane de |'époque Edo,
ayant fait I'amour avec 3 742 femmes et 725 gargons.

(2) Yakusa : membre de la pégre japonaise.

(3) Shaberi-toro : littéralement « prise-bavardage », ¢'est-a-dire une méthode consistant a photographier une personne tout en bavardant avec elle.
(4) Shi-shésetsu : littéralement, roman du je, genre littéraire japonais.

(5) Shakan Araki : service sur abonnement, offrant des photographies exclusives d'Araki sur un site internet pour téléphones portables.

Signalons que Philippe Forest, écrivain, est I'auteur de Araki enfin, I'homme qui ne vécut que pour aimer, éd. Gallimard, coll. Art et artistes.
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Tokyo mythologies :
Araki et Hatakeyama

PHILIPPE FOREST

Araki Nobuyoshi ou Hatakeyama Naoya passent généralement pour des artistes japonais. Et il est vrai qu'ils
ont tous deux produit de tres saisissantes représentations photographiques du Tokyo d'aujourd’hui. Mais cette
réputation nuit également a l'intelligence d'ceuvres approchées selon les catégories toutes faites d'un exotis-
me douteux quand c'est a la mythologie toujours individuelle et singuliere de chaque artiste qu'il faudrait étre
attentif. Des parutions, des expositions : 2001 aura aussi été en Europe une bonne année pour prendre cons-
cience de l'irréductible et splendide diversité de la photographie japonaise actuelle.

M Dans son bel essai consacré il y a quelques années a la préhistoire photographique du Japon (Japon fin de siecle,
Arthaud), Chantal Edel rappelle comment I'invention de la photographie et la découverte du Japon constituérent pour
I'Occident deux événements presque contemporains. A peu prés a la méme époque, fort du principe selon lequel c'est
la réalité qui imite I'art (et non I'art qui imite la réalité), Oscar Wilde suggérait que le Japon n'était sans doute qu'une
invention de Hokusai et de Hiroshige. Chantal Edel nous conduirait plutdt a penser que cette pure fantaisie fut I'ceuvre
de deux photographes européens (I'un italien, I'autre autrichien), Beato Felice et Raimund von Stillfried, s'aventurant sur
I'archipel du Soleil levant pour en produire les premiéres vraies représentations photographiques : des clichés coloriés
par des artistes locaux et fixant une durable mythologie aux allures d'estampes ou geishas, sumotoris et samourais se
partageaient les premiéres places. Une page décisive de I'histoire de I'exotisme s'écrivait la, dont I'art moderne - a tra-
vers la fastueuse fiction du «japonisme» — allait largement dépendre. On sait ce qui suivit et comment se développa une
pratique proprement japonaise de la photographie qui investit toute la culture nationale au point de paraitre parfois se
confondre avec elle — au moins dans I'esprit de ceux qui tiennent «Nippon» et «Nikon» pour deux termes synonymes.
D'une fin de siécle a l'autre, et a lire les analyses que suscite souvent la photographie japonaise, il semble que
I'Occident préfére s'imaginer que rien n'ait véritablement changé depuis le temps d'Edo, que ce sont les figures fixées
autrefois qui commandent toujours l'imaginaire des artistes d'aujourd'hui, et qui seules donnent sens et valeur a leurs
ceuvres. La modernisation extréme du pays a certainement imposé quelques correctifs visibles aux clichés rapportés du
Japon mais, toutes choses égales par ailleurs, tout se passe comme si le répertoire des scénes japonaises reconnais-
sables par un ceil européen n'avait évolué en rien. Face a la photographie japonaise (mais la méme remarque vaudrait
pour le cinéma ou la littérature), il est frappant et troublant a la fois de voir comment la critique semble ne pouvoir rece-
voir ces images venues d'ailleurs qu'a la facon de témoignages exprimant I'ame d'un Japon éternel assez tristement
conventionnel et stéréotypé.

Sans doute n'échappe-t-on jamais totalement a I'exotisme. Comme le remarquait Michel Butor, pour nous, le Japon
reste toujours un pays révé. Du moins peut-on tenter d'en faire une sorte de réve éveillé au sein duquel I'esprit critique
ne renonce jamais tout a fait a s'exercer sur les fictions, les mirages, les illusions auxquels il ceéde cependant. C'était le
programme auquel s'essayait Roland Barthes dans les premiéres pages de I'Empire des signes lorsqu'il déclarait :
«L'auteur n'a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutdt le contraire : le Japon I'a étoilé d'éclairs
multiples ; ou mieux encore : le Japon I'a mis en situation d'écriture.» Plutbt que de se croire en mesure de photogra-
phier les images photographiques d'Araki ou d'un autre de ses compatriotes et se figurer par ce redoublement parve-
nir a une vérité objective concernant le Japon qu'elles représentent, le mieux est sans doute de se laisser a son tour
photographier par ces images et profiter de I'étoilement qu'elles suscitent pour fixer par écrit le réve éveillé auquel elles
se trouvent inévitablement associées.

Araki Nobuyoshi

Aucune ceuvre autant que celle d'Araki ne permet de poser, dans sa radicale et trompeuse complexité, la question de
la réception faussée de I'art oriental actuel. Araki est en effet le plus célébre et le plus exemplaire des faiseurs d'ima-
ges du Japon présent. Depuis les années 1980, son nom s'est imposé sur la sceéne photographique internationale. On
ne compte plus ni ses livres (plus de 250 vendus a plus d'un million d'exemplaires) ni les musées et les galeries (sur
tous les continents) qui ont accueilli son travail. Pour s'en tenir a deux exemples récents tirés de la seule actualité cul-
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turelle francaise, on se souvient de la grande et belle exposition intitulée Voyage sentimental que le Centre national de
la photographie lui consacrait il y a un peu plus d'un an ; et significativement, c'est par un Araki mythologie que les
nouvelles éditions Images modernes ont choisi, a I'automne dernier, d'inaugurer leur catalogue. La parution annoncée
par les éditions Taschen d'un volume monumental (600 pages, 900 illustrations) que son tirage limité (2.500 exem-
plaires) et son colt prohibitif (1.300 euros) constituent par avance en objet de collection, prend alors valeur d'apo-
théose provisoire confirmant la place éminente d'Araki dans le panthéon spectaculaire de la création contemporaine.
Mais, quelles que soient I'ampleur de I'hommage et I'importance de |'ceuvre, la question essentielle demeure entiére
et source de constante perplexité : car que voit-on vraiment lorsqu'on regarde une photographie d'Araki ? Des femmes,
encore des femmes - le plus souvent dévétues, parfois ligotées, se prétant a des jeux discretement ou ostensiblement
pervers —, mais aussi des rues, des fleurs, des ciels — qui, a leur maniéere, sont aussi des femmes, majestueusement
réduites a la figure de leur sexe appelant et exprimant la somme compléte de tous les phénomeénes. Pourtant, si elle
se suffit a elle-méme, chacune de ces images semble se constituer immédiatement pour le spectateur européen en
une sorte d'icone dont la signification vient oblitérer I'évidence méme.

La lecture des nombreuses préfaces consacrées au travail du photographe procure un désagréable et troublant senti-
ment de déja-vu. Deux figures du discours critique dominent en effet la plupart des analyses. Selon la premiéere, Araki
est principalement présenté comme une sorte d'archiviste du présent documentant a I'intention d'une assez libidineu-
se et lasse curiosité les dépaysantes meoeurs sexuelles d'un Tokyo ou de jeunes japonaises font de la figuration com-
plaisante dans toutes sortes de mises en sceéne privilégiant le bondage, le sado-masochisme et I'exhibitionnisme : on
est entre Pierre Loti et Michel Houellebecq lorsque, pleine de bonne volonté souriante, Mademoiselle Chrysanthéme
travaille a réveiller la virilité défaillante du voyeur occidental. Mais quand, honteuse d'elle-méme, selon la seconde de
ses postulations, la curiosité critigue convoque toute une érudition incertaine ou se trouvent mélés la philosophie zen,
le shunga, le kinbaku, I'ukyo-e, I'art du bonzai et celui du haiku, les images d'Araki deviennent le support d'assez fragi-
les considérations visant a placer le photographe quelque part entre les grands maftres de |'art classique et les nouvel-
les vedettes de I'esthétique post-moderne. Sociologisant ou philosophant, le regard occidental ne veut reconnaitre dans
I'art japonais actuel que I'expression d'une conscience nationale intemporelle flattant son goQt du pittoresque, son attrait
un peu niais pour la couleur locale. Et il va de soi que le succés planétaire d'Araki tient pour beaucoup a I'habileté avec
laquelle le photographe, disposant toutes sortes de leurres et d'appats dans son ceuvre, répond a la demande que le
marché mondial des images lui adresse avec une profitable insistance.

Selon la belle formule retenue par Images modernes, il y a bien une mythologie Araki. Mais on s'égare totalement si
on s'imagine pouvoir I'éclairer avec d'enveloppantes considérations creuses sur I'dme nippone. Car cette mythologie
est essentiellement singuliere et suppose une expérience incarnée de désir et de deuil dont I'éventuelle valeur d'é-
change touristico-culturelle importe assez peu. Dans I'une des études les plus justes qui lui aient été consacrées, Alain
Jouffroy comparait I'ceuvre d'Araki a un «interminable roman vécu». Et la force fascinante de ce roman tient au fait
qu'il se place sous le signe de la plus extréme dépense et de la plus constante répétition. Car les images d'Araki n'ont
de valeur qu'en raison de leur accumulation, de leur multiplication, qu'elles se succedent au sein d'un long roman-
photo personnel se poursuivant de volume en volume et finissant par se confondre avec |'existence de son auteur ou
gu'elles s'enroulent sur les murs des musées pour y composer le labyrinthe indéchiffrable d'ironiques mandalas. On
serait tenté d'affirmer que, laissées seules, ces photographies ne tiennent qu'en raison des contresens esthétisants
et des investissements pervers qu'elles suscitent mais que, compris dans son ensemble, le projet artistique d'Araki
fait précisément s'évanouir de tels contresens en rendant chaque image a l'intimité du flux de formes et de signes a
I'intérieur duguel elles se perdent toutes, n'existant fugitivement qu'en raison de |'espace imaginaire qu'elles cons-
truisent et saturent d'un méme geste.

L'utopie de I'ceuvre-vie prend forme, que commente magnifiquement Araki — et tout particulierement dans I'entretien
avec Jérdme Sans que publient les éditions Taschen. Une légende s'écrit ainsi, dont les moments informent toute la pro-
lifération grave et enjouée du travail conduit par I'artiste. Araki est un conteur, il dit : la premiére photo mentale prise du
sexe maternel au moment de la naissance, le rouge d'un ciel d'enfance embrasé par les bombardiers américains, le voya-
ge sentimental accompli avec I'épouse du temps des noces a celui des funérailles, et puis bien sr le golt des femmes.
Car tout tient a cette expérience scandaleuse et émerveillée qui fait la force de scandale et d'enchantement de I'ceuvre.
Araki y insiste en des termes qui pourtant ne dissipent en rien |'extréme impression d'étrangeté que produisent tous ces
corps par centaines. Car son regard ne reléve d'aucune des catégories ordinaires de I'érotisme masculin, balangant entre
I'idéalisation et la dépréciation convenues du sexe féminin. Alors méme gue ses signes habituels en sont pourtant convo-
gués, la machinerie pornographigue du fantasme donne le sentiment de soudain tourner a vide, et ¢'est l'intelligence ten-
dre de I'amour qui se met a investir I'espace séparant le masculin du féminin, tous deux pris désormais dans un méme
jeu partagé ou, selon la belle et énigmatique formule de Akihito Yasumi, I'appareil-photo d'Araki se transforme en «un
sexe de femme jouant le réle d'un phallus».

Hatakeyama Naoya

Le lieu et le temps photographiés sont les mémes, et pourtant on serait bien en peine de découvrir I'évidence d'un déno-
minateur commun entre I'ceuvre d'Araki et celle de son cadet, Hatakeyama — dont l'inspiration, a tout prendre, évoque-
rait plutot celle de Miyamoto Ryuji. Mais ¢'est justement par cet écart que se manifeste aussi la vivante diversité de la
scene photographigue japonaise. Les deux univers s'opposent apparemment en tous points : a la profusion des corps
et des visages, des scenes et des sexes qui fait la maniére la plus reconnaissable d'Araki répond le calcul impeccable



des tableaux urbains vides de toute présence que compose Hatakeyama. Tous deux sont des photographes de Tokyo,
mais la différence éclatante des représentations qu'ils proposent de cette mégapole — embleme du moderne extréme
— en démontre le caractére de fiction que réinvente chaque regard qui la visite.

Hatakeyama compte au nombre des quelques photographes de premier plan révélés au Japon au cours de la décennie
passée. Présent a la derniére Biennale de Venise, son travail est en ce moment méme exposé au Victoria & Albert
Museum de Londres dans le cadre d'une grande manifestation consacrée a I'art du Japon (Out of Japan, The Canon
Photography Gallery, jusqu'au 3 février 2002). De I'ceuvre en cours de Hatakeyama, on connait un peu les étonnantes
images ramenées des carrieres de pierre et des grands chantiers, images qui constituent la plus saisissante illustration
de la fameuse formule d'André Breton sur la dimension d' «explosante-fixe» de la beauté. Mais |I'essentiel se déduit d'un
travail d'une intense rigueur formelle sur la verticalité et dont Christine Buci-Glucksman disait I'essentiel dans I'un des
chapitres de son plus récent essai (/'Esthétique du temps au Japon) : «Naoya Hatakeyama explore les “passages” les
plus extrémes de Tokyo, tour a tour vue d'en haut dans un regard icarien, ou vue en sous-sol dans des égouts plus dan-
tesques. Comme si les stratifications du temps et les sédimentations mentales se conjuguaient dans une ville en néga-
tif, une mégalopolis entropique. »

Vue d'en haut : la ville, photographiée depuis ses gratte-ciel, se trouve saisie dans une perspective aérienne ou chaque
vue se voit & nouveau transformée en I'un des éléments d'une composition presque abstraite, sorte d'échiquier ou de
mosaique juxtaposant, selon leurs couleurs et leurs lumiéres, 24 clichés de la ville assemblés en un tableau nouveau.
Vue d'en bas : la ville, explorée dans ses sous-sols, se transforme en une grande poche d'obscurité ou toute clarté, toute
teinte viennent peindre le vide et dessiner en lui des formes étrangement flamboyantes. De I'un & I'autre de ces uni-
vers, les River Series assurent la transition plastique. Avec leurs formats inhabituels, ces images rendent mieux que tou-
tes les autres ce caractére «debout» qui, selon le mot de Céline, définit les cités modernes. Faisant se dresser au-des-
sus des canaux presque asséchés de la capitale japonaise les facades serrées de ses grands immeubles, ces photo-
graphies étirent verticalement de somptueux miroirs ou le ciel et la terre semblent se réfléchir I'un l'autre.
Underground (Media factory, Tokyo), le nouveau livre d'Hatakeyama, rend compte du versant tellurique de son entre-
prise. Dans le noir absolu des souterrains tokyoites — égouts, galeries, caves —, le photographe dispose une lumiére qui
suscite autour d'elle des géométries inquietes et profondes se déployant parmi des apparences paradoxales de ciel noc-
turne. Ou alors : ce sont des flaques, des minuscules poches d'eau qui, sous la clarté artificielle voulue par l'artiste, se
mettent a simuler des nappes primitives et cosmiques ou, entre des déchets industriels et des corps d'animaux, cou-
lent des laves colorées, et des grandes trainées irisées aux formes de galaxies.

Quand il s'explique sur son projet, Hatakeyama parle du sentiment de perte et d'impuissance extasiée que fait naitre le
spectacle de la grande nature et auquel livre la descente dans I'obscurité souterraine. Cette descente, il la compare
étrangement au voyage vers les Enfers mais tel qu'on en trouve le récit chez Geethe ou chez Homére, lorsqu'Ulysse
aborde au pays des Cimmeériens. On I'aura compris : le Tokyo de Hatakeyama n'est pas moins mythologique que celui
de Araki et, parce qu'elles dépendent toutes deux d'un authentique projet esthétique, aucune de ces villes révées ne
se laisse tout a fait réduire a la réalité qui l'avait suscitée. D'ailleurs, il se pourrait, aprés tout, que ces légendes oppo-
sées racontent une histoire vaguement comparable puisque, sous le regard d'Hatakeyama ou dans le récit d'Araki,
Tokyo se transforme en une méme bouche d'ombre, un théatre noir et doré aux formes de fantdmes et de fantasmes.
Et quand Araki commente son propre univers, il le fait en des termes qui semblent parfois choisis pour décrire celui
d'Hatakeyama : «J'ai I''mpression de nager d'une rive a l'autre, entre deux mondes, !'ici-bas en couleurs et I'au-dela en
noir et blanc... Tokyo a deux fleuves, la Sumidagawa et I'Arakawa. Mais le Japon a aussi un fleuve qu'on nomme la
Sanzu no Kawa, et c'est la riviere que doivent franchir les morts en route vers le Paradis.» B





