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Première grande rétrospective consacrée à la photographe américaine Jane 
Evelyn Atwood, l’exposition rend compte de trente-cinq ans de travail, des 
prostituées de la rue des Lombards aux rues de Port au Prince.  
Organisés autour de six séries majeures (les prostituées, les aveugles,  
les femmes en prison, Jean-Louis/Vivre et mourir du sida, les victimes de 
mines antipersonnels, Haïti) et d’une vingtaine de photographies inédites 
sur différents sujets, les quelques 200 tirages de l’exposition retracent 
le parcours d’une photographe sans concession, sensible aux destins de 
ceux que leur condition et les drames de la vie ont rejeté à la périphérie, 
loin des regards de la société.

Née à New York et vivant à Paris depuis 1971, Jane Evelyn Atwood fait l’acquisi-
tion de son premier appareil photo en 1975 et commence à photographier un groupe 
de prostituées à Paris. C’est en partie la force de ces images qui lui valut 
d’obtenir la première bourse de la Fondation W. Eugene Smith en 1980 pour un 
autre sujet qu’elle venait d’aborder : les enfants aveugles. Elle n’avait encore 
jamais publié de photo.

Au cours des années suivantes, Jane Evelyn Atwood réalise plusieurs séries choi-
sies avec soin, parmi lesquelles un reportage de dix-huit mois sur un régiment 
de la Légion étrangère où elle suit les soldats de Beyrouth au Tchad ; une chro-
nique de quatre mois et demi sur le premier malade du sida en France, qu’elle 
accompagne jusqu’à sa mort ; et une étude de quatre ans sur les victimes de mines 
antipersonnels qui la conduit du Cambodge en Angola,en passant par le Kosovo, le 
Mozambique et l’Afghanistan, toujours avec le même regard personnel et engagé.

En 1989, elle entreprend de photographier les femmes incarcérées et parvient à 
avoir accès à certains des pires centres pénitentiaires et prisons du monde, y 
compris aux quartiers des condamnées à mort. Ce travail monumental de dix années, 
portant sur quarante prisons dans neuf pays d’Europe et aux États-Unis, reste 

James Baldwin et son frère David, St. Germain des Près, Paris, 1981 © Jane Evelyn Atwood



aujourd’hui un témoignage photographique déterminant sur le sort des femmes 
emprisonnées. Il a fait l’objet d’un livre publié en anglais et en français et 
continue d’être exposé dans le monde entier. 

Les femmes sont à nouveau au coeur des préoccupations de la photographe dans un 
projet intitulé “A contre-coups”, conçu et réalisé en collaboration avec Annette 
Lucas. Quinze portraits écrits et photographiques livrent le récit de violences 
faites aux femmes, refusant le misérabilisme, ces portraits témoignent avec force 
du courage et du sentiment de liberté que ces femmes ont su reconquérir. 

En 2005, Jane Evelyn Atwood se rend à Haïti, sa vision rompt radicalement avec 
l’imagerie que l’actualité impose régulièrement pour évoquer ce pays. Fascinée 
par ses habitants, la photographe choisit d’utiliser la couleur, avec ses ombres 
et ses contrastes, pour témoigner de la dignité et des espoirs d’un peuple qui 
ne se résout pas à la fatalité. 

L’œuvre de Jane Evelyn Atwood traduit une profonde intimité avec ses sujets, tis-
sée au fil des années. Fascinée par les personnes hors normes et par la notion 
d’exclusion, elle pénètre des mondes que la plupart d’entre nous ignorent ou 
décident d’ignorer. Elle se consacre entièrement aux sujets qui la mobilisent, 
donnant à chacun le temps nécessaire - parfois plusieurs années - pour le sonder 
au-delà des apparences. 

Si cette exploration, en profondeur, caractérise sa démarche photographique, elle 
a néanmoins couvert ponctuellement des événements de l’actualité, tels le trem-
blement de terre de Kobe en 1995, les attentats contre le World Trade Center du 
11 septembre 2001 et la Convention démocrate de 2004.

Jane Evelyn Atwood qualifie sa méthode d’ “obsessionnelle”. Elle ne passe à un 
autre sujet que lorsqu’elle a le sentiment d’avoir pleinement compris celui qui 
l’absorbait et sa relation personnelle avec lui, jusqu’à ce que ses images tra-
duisent cette empathie.

L’Institut départemental des aveugles, 
Saint-Mandé, 1980 © Jane Evelyn Atwood

Maison d’arrêt de femmes, Dijon, 1991
© Jane Evelyn Atwood



“ A travers ses choix personnels, Atwood va toujours, semble-t-il, vers la 
difficulté, comme un défi, se plaçant souvent, au regarde des autres, de 
nous, spectateurs, à la frontière de l’interdit. Les prostituées de la rue 
des Lombards, un asile de vieillards, les légionnaires, un malade du sida, 
la pauvreté, les femmes en prison… toujours une histoire d’enfermement et 
de frontière, de gens à part et, à chaque fois, la photographe s’immerge 
dans son sujet, s’y engage corps et âme, à ses risques et périls, avec un 
désir de témoigner ou de changer certaines idées reçues sur ces mondes 
clos et les drames qu’elle rencontre en révélant à la fois la beauté et la 
cruauté, la mélancolie et l’ambiguïté ”.

Eduardo Manet 
in “Extérieur Nuit”, Collection Photo Poche Société, Ed. Actes Sud, 1998

Jean-Louis, Paris, 1987 © Jane Evelyn Atwood
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Jane Evelyn Atwood

Née à New York. Vit et travaille à Paris
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Éditions Xavier Barral www.exb.fr Juin 2011

À la fin de l’année 1975, installée depuis peu à Paris, Jane 
Evelyn Atwood réalise son premier reportage photo, en noir et 
blanc, dans une écriture à la fois simple, efficace et sensible. 
D’une rencontre avec une prostituée de la rue des Lombards, 
elle découvre un univers où tout la fascine : personnages extra-
ordinaires, costumes incroyables, regards portés sur les hom-
mes… L’entrée de l’immeuble est miteuse, les murs crasseux, 
le sol couvert de mégots, une odeur de pisse envahissante, 
mais l’envie de mieux connaître ces femmes convaincra Jane 
Evelyn Atwood de partager leur vie.
Pendant toute une année, elle passe ses soirées et ses nuits 
à les photographier dans cette maison de passe. À être pa-
tiente et à ne pas trop en demander. À être toujours présente, 
à prendre des photos uniquement quand le moment s’y prête. 
Empathie avec ses sujets, immersion, refus du superficiel, res-
pect permanent de l’autre, Jane Evelyn Atwood pactise avec le 
temps et ne lutte pas contre lui.
Si cette année rue des Lombards a été décisive dans son tra-
vail de photographe, elle lui a aussi beaucoup appris, en tant 
que femme, sur la nature humaine, sur les rapports hommes/

femmes, sur l’argent et le manque d’argent, et sur le pouvoir 
ou l’absence de pouvoir. De ces rencontres fascinantes, de 
ce travail exigeant, est née une profonde amitié avec Blondine, 
une femme extraordinaire qui aujourd’hui encore reste chère à 
la photographe.
Plus de trente ans après, les éditions Xavier Barral réunissent 
pour la première fois l’ensemble de ce travail peu connu de 
Jane Evelyn Atwood, saluée aujourd’hui pour sa photographie 
sociale. Un bel hommage à ces femmes, à leur générosité, et à 
ce Paris la nuit de la fin des années 1970.

Bibliographie de Jane Evelyn Atwood
Jane Evelyn Atwood (Photo poche n°125), Actes Sud, 2010
Haïti, texte de Lyonel Trouillot, Actes Sud, 2008
À contre-coups, Éditions Xavier Barral, 2007
Sentinelles de l’ombre, Seuil, 2004
Trop de peines : Femmes en prison, Albin Michel, 2000
Extérieur nuit S-3 (Photo poche société), Actes Sud, 1998
Légionnaires, Hologramme, 1986
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Stanley Greene (1949-2017, USA) 
 
Stanley Greene, figure sensuelle et blessée de la photo de guerre 
Clémentine Mercier, Libération, 19 mai 2017 
 

L'immense photographe Stanley Greene est mort à Paris 
vendredi, à 68 ans. Il laisse une œuvre marquante, à son image : 
sincère, passionnée, sensible, sans concession. 
Stanley Greene, figure sensuelle et blessée de la photo de guerre  
A part. Tous ceux qui ont croisé Stanley Greene, que ce soit sur le 
terrain ou à la terrasse d’un troquet de Perpignan, vous diront à 
quel point il s’agissait d’un personnage à part dans le monde du 
photojournalisme. Une star à coup sûr. Un charisme incroyable. 
Des photos qui l’étaient tout autant, avec une épaisseur dense et 
un noir et blanc puissant. Comment oublier le corps affaissé de 
cette femme dans la neige, sommairement exécutée, pendant 
la guerre en Tchétchénie ? Ou cette vue de Grozny, avec au 
premier plan de l’image, un fil de téléphone transformé en 
potence pour rebelles par les soldats russes ? 
Stanley Greene était une grande gueule de la photographie, avec son air de pirate, indétrônable 
béret sur le crâne ou fichu sur la tête, les mains ornées de bagues punk à tête de mort. Le photographe 
noir américain ne passait pas inaperçu. Il laisse le souvenir d’un solide corps de géant baroudeur, un 
peu las, au regard doux et triste. Il est mort à Paris ce vendredi. On le savait malade d’une hépatite C 
depuis plusieurs années. Sans ressources surtout. Ses camarades mobilisaient parfois les donneurs pour 
subvenir à ses soins. Le dénuement ajoutait à sa figure légendaire. Ce n’est pas seulement un reporter 
solitaire qui s’en va mais un membre sensible d’une génération qui a vécu la guerre de l’intérieur, qui 
vu l’abjection en face, et l’a branchée à son âme pour la traîner comme un fardeau. 
Stanley Greene avait débuté avec des sujets légers. Né en 1949 à New York, l’enfant de Brooklyn 
tient son premier appareil photo à 11 ans. Ses parents (père acteur et mère chanteuse) sont 
engagés syndicalement dans la défense des Afro-Américains et militants communistes. Il s’inscrira 
dans leurs pas en devenant membre des Black Panthers et militant contre la guerre au Vietnam. Il 
quittera plus tard l’Amérique, qu’il considère comme profondément raciste et cynique. 
C’est la peinture qui le conduit à la photographie, sensibilité que l’on retrouve dans ses clichés. Il la 
pratique avant de peindre ses sujets. Au début de sa carrière, il écume les concerts rock, 
documente la scène punk de San Francisco et couvre les défilés de mode à Paris. Envoyé à Berlin 
pour couvrir la chute du Mur, il se tourne alors vers une photographie plus engagée. Prise de 
conscience : il y a un avant et un après Berlin. En 1993, seul photographe occidental sur place, 
Stanley Greene échappe de peu à la mort dans une tentative de coup d’Etat contre Boris Eltsine à 
Moscou. A cette époque, la déréliction de l’empire communiste le happe. Et la cause tchétchène 
devient la sienne. 
Dans les années 90, parfois sans contrepartie financière, il documente la première et la deuxième 
guerre en Tchétchénie, allant jusqu’au bout de son sujet. Cette guerre devient une plaie 
personnelle. Au festival Visa pour l’image de Perpignan, en 200,1 ses photographies sur la Russie, 
accompagnées de légendes ciselées, font sensation, dévoilant la politique de violence de Poutine 
et l’enfer qui déteint sur toute l’ex-URSS, livrée à l’abandon et aux mafias. Dans Plaie à vif, 
Tchétchénie 1994-2003, son ouvrage paru aux éditions Trolley, il écrit : «Mes photographies de ce 
conflit ne reposent pas sur la technique ou sur "l’art". Elles sont le fruit de mon instinct, de ma 
volonté de révéler les vérités cachées. Cette collection d’images n’est qu’un infime témoignage 
de l’immensité de la douleur provoquée par ce conflit et des vaines rivières de sang tchétchène et 
russe. Ma colère est totale.»  
De cette lente agonie, il laisse des images inoubliables, fantomatiques, hantées. Ce travail 
obtiendra le Prix W. Eugene Smith en 2004. Récompense hautement symbolique, compte-tenu des 
liens qui unissait les deux hommes. Eugene Smith, figure du photographe engagé et tourmenté, 
l’avait poussé à étudier la photographie dans les années 70. 
Membre de l’agence VU de 1991 à 2007, Stanley Greene était un des fondateurs de l’agence 
Noor. Il était attaché à une photographie plus proche de l’essai que du scoop. Indéfectible 
anglophone à Paris, figure sensuelle et blessée, il collectionnait les femmes qu’il quittait pour 
retrouver les sentiers des conflits, accro à l’adrénaline qui fait toujours partir les photographes. 
 

Source au 2018 08 23 : http://www.liberation.fr/photographie/2017/05/19/stanley-greene-figure-sensuelle-et-blessee-de-la-photo-de-guerre_1570767 

Jérome Bonnet (pour Libération), 
Stanley Greene à Paris, 19.3. 2010 



 3 

  

Stanley Greene, un reporter de guerres en poche  
Christian Caujolle 
 

Stanley Greene. Introduction de Jean-François Leroy, collection Photo Poche, n°118, Actes Sud, 
septembre 2008, 144 pages, 12,80 € 
 

La collection Photo Poche publie son numéro 118 et le consacre à Stanley Greene, l’un des plus 
importants photojournalistes actuels, tant par son engagement sur tous les fronts guerriers des 
tragédies du monde contemporain, y compris ceux qu’ignorent les médias lorsque l’actualité n’y 
est pas suffisamment « chaude » que par un mélange de rigueur et de prise de risque, de liberté et 
de précision du cadre qui fondent son esthétique. 
En 64 images, avec des éléments de biographie et de bibliographie, nous allons du Caucase à 
l’Irak et de l’Afghanistan au Darfour, là où Stanley Greene prend souvent des risques insensés pour 
témoigner, nous informer, nous secouer avec un mélange remarquable de pudeur et de proximité 
aux faits et, surtout aux gens. En mêlant librement, et avec un sens très sûr et subtil des teintes, des 
contrastes et de la composition non démonstrative noir et blanc et couleur. Avec une 
détermination rare et constante il souligne le fait que les premières victimes de conflits qui les 
dépassent sont les civils, mais aussi, comme c’est le cas avec les très jeunes soldats russes envoyés 
en Tchétchénie, l’implication presque inconsciente d’individus dans une guerre dont ils ne saisissent 
pas les enjeux. 
La Tchétchénie, c’est évidemment une part importante de la vie de Stanley Greene. Une part 
essentielle.  Lorsque, excellent journaliste, il comprit avant tout le monde que le démembrement de 
l’Union Soviétique allait provoquer une crise majeure dans le Caucase, il imagina un projet 
d’enquête visuelle sur les petites républiques, de religion majoritairement musulmane, de la région. 
Et il partit pour la Tchétchénie, qu’il documenta en noir et blanc, s’attachant à la vie quotidienne 
comme aux représentations du pouvoir.  
Lorsqu’il proposa son précieux travail aux magazines afin d’essayer de trouver le financement de la 
suite de son enquête, il constata que ses interlocuteurs ne savaient pas où était la Tchétchénie et 
n’avaient jamais entendu parler de Groznyï…  Personne ne le publia ni ne finança la suite du 
projet. Mais, quand en janvier 1995, l’armée Russe envahit la Tchétchénie et qu’il partit 
immédiatement sur le terrain de cette guerre aussi violente qu’archaïque dans sa forme (il n’était 
pas question là de missiles « intelligents » ou de « guerre propre » mais d’un remake anachronique 
de la première guerre mondiale) il était le seul à avoir des images de Tchétchénie. Quelques unes 
furent publiées. Et ce qu’il rapporta du champ de bataille fut dès lors imprimé, plus ou moins bien.  
Stanley Greene a travaillé à l’agence VU jusqu’en 2007, date à laquelle il décida avec d’autres 
photographes de créer l'agence Noor basée à Amsterdam et exclusivement dédiée au 
photojournalisme. 
Je ne sais plus combien de voyages en Tchétchénie a fait Stanley, y compris aux moments où était 
officiellement sensée régner la paix. Mais, pendant presque dix ans, toujours du côté tchéchène 
puisqu’il avait choisi son camp, il a écrit une page essentielle du photojournalisme au moment où 
cette pratique de l’information était mise en crise par les mutations technologiques et celles d’une 
presse abandonnant sa fonction d’information au profit du spectacle.  
Le résultat a été un livre, remarquable, Plaie Ouverte (Open Wound dans la version en langue 
anglaise) aux éditions Trolley, qui réunit des photographies prises en Tchétchénie entre 1994 et 
2003. Il ne s’agit pas d’une histoire, chronologique ou factuelle d’un conflit qui ne peut que durer 
encore très longtemps, mais d’une réflexion au tournant du siècle. 
Chaque image est accompagnée de légendes longues, précises et explicatives, qui permettent 
de dépasser les limites de la photographie et de leur donner une véritable fonction informative. 
Photo Poche est l’un des projets éditoriaux qui ont le plus fait pour la connaissance et la 
reconnaissance de la photographie en France. Bien imprimés, soignés, pour un prix modique 
(environ 12 €) chaque volume est une vraie monographie qui se déroule selon une logique visuelle 
toujours maîtrisée par Robert Delpire qui lança ce cadeau et hommage à la photographie au 
début des années quatre-vingt, quand il était le premier directeur du Centre National de la 
Photographie voulu et créé par Jack Lang. 
Toute l’histoire de la photographie y passe, quelques volumes sont thématiques (la nature morte, la 
photographie surréaliste par exemple), une petite encyclopédie en trois volumes due à Michel 
Frizot (Histoire de Voir) est une excellente introduction à l’image argentique et toutes les 
esthétiques y sont considérées dès lors qu’elles sont mues par une cohérence interne. La collection 
commence à être traduite en italien et en  anglais et les négociations continuent pour la version 
en langue espagnole. Il est indéniable que de Robert Frank hier (Les Américains) à Sarah Moon 
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aujourd’hui [voir images ci-dessous] en passant par une pléiade de titres et d’auteurs, Robert 
Delpire est l’un des plus essentiels éditeurs d’images et inventeurs de livres visuels depuis plus d’un 
demi-siècle. 
Alors, pourquoi le numéro 118 de la collection est-il, pour la première fois peut-être, si décevant, 
raté même ? Ce que j’écris avec tristesse tant je respecte et admire autant l’éditeur que l’auteur 
des photographies. Je pense que c’est parce qu’il ne joue pas le jeu de la collection, qu’il ne 
respecte pas sa cohérence interne. Ce que confirme la courte biographie de Stanley Greene qui 
fait suite aux images et qui est manipulatoire. Car Stanley Greene, s’il est aujourd’hui ce qu’il est 
convenu d’appeler un photographe « de guerre » n’a pas toujours été cela.  
Dans sa pratique de jeunesse, il a beaucoup photographié l’univers de la musique, dans les 
années soixante-dix, il a pratiqué, professionnellement la photographie de mode (ce n’est pas 
essentiel, mais…). Quand il est venu à Paris, fasciné par Brassaï et intéressé par Doisneau, il a 
travaillé longtemps dans les cafés, les bistrots, recherché la beauté des filles dans la lumière 
nimbée de fumée de cigarettes. Puis, un jour, cet ancien militant des Black Panthers et militant 
contre la guerre du Vietnam qui avait été proche de W. Eugene Smith a décidé de mettre en 
accord ses convictions  et sa photographie. Ce qui n’était pas le cas jusque là. 
Cela s’est passé à Paris, au milieu des années quatre-vingt. Stanley Greene est parti là où la mort 
rôde, là où des intérêts « supérieurs » qui s’affrontent font des milliers de victimes. Tel qu’il est, ce 
volume aurait davantage trouvé sa place dans une des déclinaisons de Photo Poche, consacrées 
à des questions de société ou à des points d’histoire (La Commune par exemple, remarquable, 
tout comme le volume réunissant les photographies prises en 1968 par Josef Koudelka lors de 
l’invasion soviétique à Prague). 
En fait, pour la première fois, peut-être à cause de trop de doubles pages qui ne permettent pas 
l’habituelle virtuosité d’un rythme qui fait sens, derrière une couverture superbe, ce Photo Poche 
sonne faux. C’est vraiment dommage. 
Il n’y a pas que des déceptions ! Sur le même principe que Photo Poche, au même format et 
toujours à petit prix (12 €), les éditions Delpire ont lancé cette année Poche Illustrateur. Déjà parus 
(et tous superbes) : Saul Steinberg, Honoré Daumier, Wayne Anderson, Roman Cieslewicz et J. J. 
Grandville. 
 
 

Source au 20100816 http://www.artnet.fr/magazine/livres/caujolle/Stanley%20Greene.asp 
 
Légende des images : Stanley Greene / agence NOOR 
 

  
Dans le centre de Groznyï 
(Tchétchénie), avril 2001. Depuis la 
mort de sa fille, les yeux de Zelina se 
perdent souvent dans le vague. « Je 
suis déjà morte, dit-elle. Si seulement  
le temps pouvait venir plus vite ! »  
 

  
Perspective Pobiédy à Groznyï 
(Tchétchénie), novembre 1995. Pour 
pendre les rebelles, les soldats de 
l'infanterie russe se servaient des fils de 
téléphone... 

  
Place Minoutka à Groznyï 
(Tchétchénie), janvier 1995. Par une 
froide journée d'hiver, un civil exécuté 
 

 
Place Minotka à Groznyï 
(Tchétchénie), janvier 1995. La forme 
d'un corps dans la neige, après une 
attaque russe aux roquettes. Neige 
sale et cendres noires, le trottoir 
jonché de débris... 
 

 
District de Mikrorayon, mars 2001, 
Groznyï (Tchétchénie).  
« Dans la voiture de mort, nous 
sommes vivants. » (Iggy Pop) 
 

 
Gorge de Pankisi, Géorgie, août 2002. 
Cette Tchétchène originaire de 
Groznyï vit réfugiée depuis deux ans... 
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Stanley Greene, Asya Itoum, Kale, Tchetchenie, juillet 1996 
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Interview de Stanley Greene : « Je suis toujours du côté des victimes »  
Benjamin Favier, Le monde de la photographie, 28 novembre 2009 
 

À l’occasion de la sortie de Black Passport, véritable introspection sur l’ensemble de sa carrière de photojournaliste, Stanley 
Greene, de passage à Paris, a accordé un entretien à MDLP. Il revient sur ses reportages en Irak, en Afghanistan ou en 
Tchétchénie. Mais aussi sur les conflits qui ont jalonné sa vie sentimentale, victime collatérale de son investissement 
professionnel. Avec la franchise et l’humanité qui le caractérisent. 
 

MDLP : Black Passport est construit comme un journal intime. Vous revenez sur beaucoup 
d’épisodes très personnels. On a presque l’impression qu’il pourrait s’agir de votre dernier livre. 
Stanley Greene : Tout le monde pense que c’est un livre testament : pas du tout ! Une partie de 
moi se révolte contre la manière dont les gens me voient. Je voulais simplement remettre certaines 
choses à leur place. Notamment par rapport à la perception que les gens peuvent avoir de moi. 
Mon nom est toujours rattaché à la Tchétchénie, comme si je n’avais couvert que ce conflit. Mais 
j’étais au Rwanda, au Soudan, dans le Caucase où je me suis rendu régulièrement de 1993 à 2007, 
en Irak. Et puis peu de gens savaient que j’ai commencé dans la mode. J’avais besoin de rappeler 
tout ça. 
MDLP : On sent dans le livre que l’expérience irakienne vous a particulièrement marqué. Vous dites 
avoir perdu là-bas quelque chose que vous ne pourrez jamais récupérer. De quoi s’agit-il ? 
S.G. : L’Irak est une expérience à part. Une blessure profonde. J’ai laissé mes idéaux en Irak. J’ai vu 
une telle sauvagerie là-bas. Des corps calcinés dans les rues de Falloujah… Mon Dieu ! C’est tout 
simplement inimaginable. Au-delà du tolérable. En Tchétchénie ou dans d’autres contrées, je n’ai 
jamais vu des choses aussi horribles. C’était aussi la première fois que je photographiais des corps 
de soldats américains. Je me sentais encore plus proche d’eux. Même si, dans chaque conflit je 
suis toujours du côté des victimes. 
MDLP : Parlez-nous de la genèse du livre et de votre collaboration avec l’auteur, Teun Van der 
Heijeden. Comment avez-vous construit ce récit ? 
S.G. : J’ai travaillé trois ans sur ce livre. C’est en fait une conversation. Nous avions l’idée, avec Teun 
de deux personnes qui se rencontrent à un bar et discutent de la vie. Comme dans un film. Black 
Passport est une succession de chapitres. À chaque fois, il est question de recommencement. 
Comme dans le Parrain de Coppola. Le personnage principal, Michael Corleone (NDLR : interprété 
par Al Pacino), semble en permanence en sursis. Chaque épisode de la trilogie se conclut avec lui. 
Chaque fois, il revient. C’est la même chose avec Sherlock Holmes : Conan Doyle ne pouvait plus 
s’en passer. Je me vois un peu comme ces personnages, qui, tels des phénix, renaissent de leurs 
cendres. 
MDLP : Dans Black Passport, il est beaucoup question de guerre. Mais aussi de conflits personnels, 
notamment avec les femmes. Vous déclarez : « Après toutes ces années, j’ai l’impression d’être un 
salaud. » Est-il possible d’envisager une relation stable quand on est photographe de guerre ? 
S.G. : J’ai été marié cinq ans, ça a mal fini. Ma femme disait : « Je vis avec un fantôme ». Une ex 
russe était désespérée : « Je ne comprends pas, je suis là pour toi, tu peux me faire l’amour autant 
que tu veux, mais pourtant, tu préfères partir je ne sais où ! ». Pourtant, chaque fois que je pars, il 
me faut une raison de revenir. Aujourd’hui, ma partenaire joue un rôle essentiel dans ma vie. On se 
connaît depuis un an. Une rencontre romantique, dans un aéroport. Elle m’aide à mieux me 
connaître. Elle m’accorde des moments de fragilité. C’est une relation mature. Elle m’apporte de 
l’équilibre. Sur le terrain, je me nourris de barre chocolatées. Quand je rentre, ma copine prend son 
temps pour faire à manger. Elle insiste pour que je m’alimente de façon saine. Elle prend soin de 
moi. C’est un sentiment très agréable. Je ne pensais pas que ça pouvait m’arriver. 
MDLP : Vous avez pensé emmener l’une de vos petites amies sur le terrain, au Liban dans les 
années 80. Avant de renoncer… 
S.G. : Je lui avais promis. Mais je ne l’ai finalement pas emmenée avec moi. Je pensais que ça 
aurait été trop dangereux. Elle avait un tel tempérament ! Face aux soldats israéliens, elle ne se 
serait pas démontée et leur aurait balancé : « Allez vous faire foutre, je vais prendre ces photos ! » 
Mes collègues étaient aussi contre cette idée. Moi, je voyais ça comme une opportunité de lui 
faire partager mon quotidien. Mais sur place, la situation était vraiment tendue. J’ai fini à poil 
devant les soldats israéliens, à un checkpoint. Mon meilleur ami, pourtant israélien, allait même 
jusqu’à les traiter de nazis ! Mais cette expérience m’a appris à ne plus faire de promesses de ce 
genre. 
MDLP : Vous rappelez également vos débuts en tant que photographe de mode. Et votre vie 
débridée à San Francisco, dans les année 60. Vos « meilleures années » déclarez-vous. Pourriez-
vous revenir dans cet univers ? 
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S.G. : Je suis dans un trou noir permanent. Il faut se raccrocher à quelque chose. Alors je repense 
aux bons moments. On ne peut pas avoir de regrets. J’aurais pu rester photographe de mode. 
Mais j’y vois une forme de prostitution. Même si j’admire beaucoup de confrères dans ce domaine. 
En tout cas, je ne pourrais pas y retourner. Les photojournalistes sont une catégorie à part. Un peu 
comme un clan d’individus qui aiment se voir comme « les sauveurs du monde ». Et rejettent tout 
ce qui existe en dehors… 
MDLP : Certains photojournalistes comme James Nachtwey, dans le documentaire War 
Photographer, affichent une hygiène de vie irréprochable sur le terrain. D’autres avouent savourer 
quelques bières ou alcools forts le soir venu. Quel est votre comportement en reportage ? 
S.G. : Certains photojournalistes aiment se faire passer pour des saints. James Nachtwey ? C’est un 
ami. Je ne vais pas le balancer. Mais je peux vous dire que c’est un amateur de Vodka ! De 
nombreuses agences veulent imposer une ligne de conduite irréprochable. Au sein de Noor 
(NDLR : agence que Stanley Greene a fondé en 2007), il y a des profils vraiment déglingués. Un a le 
corps couvert de tatouages, un autre va écouter du rock et se défoncer. Ça ne les empêche pas 
de ramener des reportages incroyables. Chacun gère l’horreur comme il peut au quotidien. Mais 
sur le terrain, nous sommes de vrais moines. Sinon, on est sûr d’y laisser notre peau. Il faut apprendre 
à connaître ses limites. Cela dit, si je connaissais vraiment les miennes, j’arrêterais d’exercer ce 
métier. Mais je crois que toute forme d’autodestruction finit par nous rattraper. 
MDLP : Vous formulez des propos très durs à l’endroit du numérique. En quoi cette ère est si néfaste 
à vos yeux ? 
S.G. : Je ne suis pas contre. Le numérique offre la possibilité à n’importe qui de devenir un artiste. 
De contrôler ses images. Ma compagne possède un Canon EOS 5D. Elle fait du studio. Ses images 
sont sublimes ! Il m’est arrivé de travailler avec des appareils numériques. On parle souvent du duel 
Canon/Nikon, de rendus chauds d’un côté, froids de l’autre. Je suis sûr d’une chose : un film Tri-X 
ou un Kodachrome a un rendu reconnaissable entre mille. Peu importe l’appareil. Je suis resté 
fidèle à Leica. Le meilleur appareil qui ait jamais été fabriqué. J’aime l’incertitude, l’idée que l’on 
puisse faire des erreurs. Quand on écoute les premiers albums de Jimi Hendrix, sur des vinyles, on 
entend des petits grésillements. Ça respire l’authenticité. 
MDLP : La crise économique n’épargne pas les photojournalistes. Comment faites-vous front avec 
Noor ? 
S.G. : On dit que les temps sont durs. Mais ça a toujours été comme ça ! Il n’y a rien de nouveau. 
Peut-être les choses s’aggravent-elles un peu plus. Il faut être conscient des images que l’on prend. 
Il ne faut pas traiter ses sujets comme des objets. On ne prend plus le temps de comprendre les 
gens, d’écouter ce qu’ils ont à raconter. Les photographes prennent une image, se disent : « Ça y 
est, j’aurai le World Press ! » Ils rentrent dans leur chambre d’hôtel et retouchent leurs photos… Je 
respecte tous les photographes qui ont un regard humain. On a une immense responsabilité. Le 
journalisme est en proie à de graves dérives. 
MDLP : Vous continuez à mener des projets sur le long terme. Le reportage sur le chemin de la 
drogue, effectué en Afghanistan, nous plonge tout droit en enfer… 
S.G. : L’Afghanistan reste une expérience très éprouvante. Les gens là-bas sont tous condamnés à 
mort. Ils n’ont pas la chance d’avoir des médicaments à portée de main comme nous. Les gens 
oublient ce qu’il se passe ailleurs. Ils sont comme morts. Quand je reviens ici, rien ne semble 
normal : les publicités nous assaillissent, on se plaint de tout, d’une viande mal cuite… Dans un 
monde civilisé, on ne sait pas vraiment où l’on va, ce que l’on va devenir. Dans une zone de 
conflit, on en apprend plus sur soi-même. Aller au front demande du courage. Il faut vaincre sa 
peur. Je pense que nous avons besoin de tragédies. 
MDLP : Ce n’est pas un hasard si votre nom est autant rattaché à la guerre en Tchétchénie : vous 
vous êtes énormément impliqué auprès de la population. Pourquoi là-bas plus qu’ailleurs ? 
S.G. : La Tchétchénie est une obsession. Il n’y a plus d’objectivité quand des obus vous tombent 
dessus. Vous partagez l’effroi de la population et vous prenez le parti des victimes : à mes yeux, 
Eltsine essayait aussi de me tuer ! Pourtant, j’aime la Russie. J’y ai vécu dix ans. Mais les gens se sont 
fait déposséder tout ce qu’ils avaient acquis en travaillant dur. Je revois des images d’hommes et 
de femmes dignes, travaillant la terre, le corps dégoulinant de sueur. L’opposé de la mafia et de la 
prostitution qui rongent ce beau pays. Un vrai crime. 
MDLP : Comment définiriez-vous votre travail ? 
S.G. : Je suis un photographe-essayiste, comme Eugene Smith (NDLR : Stanley Greene fut son 
assistant). Je travaille sur la durée. Pas sur le mode « clic-clac Kodak ». Je suis ouvert à beaucoup 
de choses. À l’art, la littérature, la musique, au cinéma. Tout cela influence énormément mon 
œuvre. J’adore le peintre Francis Bacon. Je peux rester plusieurs minutes à m’extasier devant un 
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Jackson Pollock et me demander comment il a pu en arriver là. La notion d’art est très importante 
dans mon travail. Je pense que la photographie est comme une danse. Les images naissent de la 
manière dont le corps bouge au moment de la prise de vue. 
MDLP : Vous partez en Indonésie dans deux jours : un autre projet de reportage ? 
S.G. : Je vais à un mariage ! C’est une très bonne amie à moi. J’aime l’idée que l’on apporte des 
choses en retour. Elle a toujours été là dans des moments durs. Très durs ! Là, je me rends chez 
Jean-François Leroy (NDLR : nous finissons l’entretien en marchant dans Paris, vers le domicile du 
directeur de Visa pour l’image). Un vrai mentor, même s’il est plus jeune que moi. Comme Christian 
Caujolle, qui m’a fait rentrer à l’Agence VU. J’ai une très haute opinion de l’amitié. 
 

Source au 20110216 : http://www.lemondedelaphoto.com/Interview-Stanley-Greene-Je-suis,2712.html  
 
 
Black Passport 
Foam, Amserdam, 16.12.2011 − 5.2.2012 
Foam presents Black Passport, a project by and about the American conflict photographer Stanley 
Greene (New York, 1949). Black Passport shows photos of conflicts and disasters combined with 
photos of Greene's  private life. The result is a revealing portrait of a photographer who is addicted 
to the adrenaline rush of being on the move, but at the same time realises the sacrifices he makes 
in his personal life. Stanley Greene has photographed in regions such as Chechnya, Iraq, Rwanda 
and Sudan and is one of the founders of the international photo agency NOOR. 
Every day, newspapers and magazines are filled with photos of war, oppression and violence. The 
photographer that enables us to watch what is happening in the rest of the world from the safety 
of our own homes, however, usually remains invisible. This is not the case in Black Passport, the 
biography of war photographer Stanley Greene, which appeared in book form in 2009 and will be 
exhibited in Foam starting on 16 December. Photos of conflict and disaster regions such as 
Rwanda, Sudan, Chechnya and Iraq are alternated with photos from the private life of Stanley 
Greene: photos of Paris and many women. Slide shows will also be presented, interspersed with 
texts from the book. Greene's voice resounds through the exhibition space - he is disconcertingly 
frank:  'I think you can only keep positive for eight years. If you stay at it longer than that, you turn. 
And not into a beautiful butterfly.' 
Just as Stanley Greene, visitors to the exhibition are poised between the safety of Western life and 
the horrors of foreign wars. And it is precisely this juxtaposition that causes these photos to stir us 
more than the stream of bad-news images that inundate us daily. In addition, Black Passport is a 
fascinating story about what it is like to be a war photographer. Why does someone choose to be 
continually confronted with death and misery? Is it an escape from everyday reality and a craving 
for adventure? 
Stanley Greene has photographed in the former Soviet Union, Central America, Asia and the 
Middle East. His work has appeared in publications including Newsweek, The New York Times 
Magazine, Stern and Paris Match. He has won various World Press Awards and in 2004 the W. 
Eugene Smith Award. Open Wound: Chechnya 1994-2003 was published in 2004 and his book Black 
Passport in 2009. Greene is one of the founders of the Amsterdam-based international photo 
agency NOOR. 
The exhibition has been produced in close cooperation with Teun van der Heijden (www. 
heijdenskarwei.com), the compiler and designer of Stanley Greene's book, Black Passport. Van der 
Heijden is a graphic designer and has for many years worked with World Press Photo and renowned 
international photographers. 
 

Source au 2012 01 19 : http://www.foam.org/press/2011/stanley-greene 
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Stanley Greene’s Redemption and Revenge 
Michael Kamber, Lens Blog New York Times, July 22, 2010 
 

Stanley Greene, 61, is a founding member of Noor Images, a photography collective, agency and foundation in 
Amsterdam. His books include the autobiographical “Black Passport” and “Open Wound: Chechnya 1994-2003.” He won 
the W. Eugene Smith Grant in 2003. Michael Kamber spoke with him in Paris in May. Their remarks have been condensed. 
 

Q. What is it that you wanted to say with “Black Passport”? 
A. I wanted to set the record straight. I kept hearing people say, “Chechnya was when you really 
started to be a photographer.” And that’s not true. I was shooting back at the Berlin Wall, but 
nobody knew about it. I fell through the cracks. I wanted a way to say that my influences are not 
the ones you think they are. They are about painting. They are about music. They are about other 
things. The way I’ve been shooting really hasn’t changed since back in the ’70s, before all these 
new photographers emerged. My old work, like rock and roll, really nails it. 
I found my vision way before Chechnya, it’s just that you didn’t know about it; the public didn’t 
know about it. Louis Faurer is an amazing photographer, but he fell through the cracks. Robert 
Frank used his dark room, and obviously Robert Frank looked at his pictures. They were friends. But 
Louis Faurer fell through the cracks. He was a great photographer and a great printer. Frank was 
hanging out with Bill Brandt, and he was hanging out in Paris with Man Ray and others. It’s the same 
if you look at Garry Winogrand, Roy DeCarava and Lee Friedlander. 
 

Q. Theirs is not a dark vision? 
A. Theirs is not a dark vision. It was a way of looking at pictures. At that point, pictures were being 
looked at in a very classical way. I think that World War II rattled everything, from photography to 
music to literature to painting to sculpture to film. Everything got rattled. 
These guys came back and they had seen war. They had seen death. And their whole mindset — 
the abstract painters — they came back with those slashes of reds and blacks. And, of course, 
photography got rattled as well. It’s obvious everything got shaken up. But up until that point, you 
had this very still, very classical, very beautiful photography, taking nothing away from Ansel Adams 
and Minor White. 
 

Q. The 1950s were Chevrolets and hot dogs and the man in the gray flannel suit. Then you have all 
this really dark photography beginning to take shape. 
A. Gene Smith’s dark vision was lurking. And then after the war, it just blew out. 
 

Q. Tell me about Eugene Smith. 
A. He was a great photographer. He was a humanitarian. But he also had a lot of demons. He did 
drugs — he did a lot of drugs — and he drank and he was obsessed. I understand obsession. And 
Gene became obsessed. 
The greatest story is when the person who took care of his house, Hattie, came to the city to tell him 
to try and get some money because she was supporting his family in upstate New York. She had to 
come down. Gene was just so consumed with looking for his vision and printing and everything, he 
totally ignored his whole family, to the point that Gene went nuts. 
 

Q. You worked for him? 
A. Yeah, I worked for him. He was obsessed. If you were in the studio, Gene would be up. And no 
matter what time you left, when you came back in the morning, Gene would be up. I never saw 
Gene Smith sleep. At the same time, we are now pulling back the onion skin and looking at him a 
little bit harder, especially with the digital issue. 
There is a big debate going on right now about RAW files. People say your negative is a RAW file, 
and you are manipulating your pictures in the darkroom. I am not. All that information is on my 
negative. 
Well, they say, all that information is in the RAW files. But if you alter an image and you change the 
hues, that’s manipulation. I am sorry; I can’t do that with a black-and-white negative. I can only 
manipulate for the shadows. And they throw out Gene Smith and his printing. When journalists start 
to distort reality, then I have a real problem with it. And when everything starts to look like a 
cartoon, I have a problem with it. 
 

Q. Are you saying that there is too much Photoshop going on? 
A. Way too much. And with [Photoshop] CS5, it is going be worse. Imagine. There is this setting now 
in CS5 where you can remove the horse and there will be no ghost. It’s scary. Even on the Leica M9, 
there is a setting that says, “Vintage black and white.” Photographers are photographing in color 
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and printing in black and white. I was trained: if you shoot in color, you are looking at color. That’s 
it! 
I think digital is great — for color. I don’t think it’s great for black and white. I think it’s just too much 
manipulation. It’s not real. There is this kind of grayness. I still don’t get the blacks I want without 
taking it to such an extreme that it becomes a cartoon of its former self. 
 

Q. Let’s face it, a lot of photojournalists now have full-time assistants who do nothing but Photoshop 
their images. But you are not saying that these photojournalists are inserting objects into the frame 
or removing objects from the frame; it’s mostly burning and dodging, right? 
A. No, I am saying they are putting things into the frame and taking things out of the frame. 
Absolutely. I definitely think they are doing that. You have a bucket or a chair in the original picture 
and all of sudden the color changes because it goes better with the form. 
I have always loved the Afghanistan pictures that I have seen that have been Photoshopped. I 
mean, all of a sudden, Afghanistan has clouds. Every time I’ve been to Afghanistan, it’s been a flat 
sky. But all of a sudden, you’ve got God skies. Where did those come from? All of a sudden we’ve 
got colors that we didn’t even know existed. 
 

Q. You can make the case that someone like Alex Webb was underexposing Kodachrome 20 years 
ago, printing Cibachromes from it and getting vibrant colors. 
A. But I can say that when you look at his slide, all that information is in that slide. It’s not in the 
computer. It is on the slide. You can’t change that. The information is all in the slide. Just like the 
information is all on my negative. I cannot change it. 
 

Q. I was at World Press Photo last week, and half the stuff looks like it was shot through a toilet 
paper roll. It’s so heavily burned around the edges and and desaturated. It has these really heavy 
blacks. There is a whole look, a whole style, that’s taking over. 
A. It’s really taking hold. The problem is that when people win World Press, young photographers 
say: “Oh, I’ve got to do that. I’ve got to be part of that.” 
 

Q. Do you think that we need to go back to shooting film again? Do you think we need go back to 
when there was a purist approach to photojournalism? 
A. Yeah. I also think we are going to have more pictures from the 20th century than we are going 
to have from the 21st, because everything is getting deleted. Digital is not real. I can touch a 
negative. I can’t touch digital. When you have to back something up with 15 hard drives, doesn’t 
that rattle something? 
And also, when you shoot digital, you can chimp; you can look at the image on the camera. 
Imagine Cartier-Bresson if he was trying to take a picture and all of a sudden he looked down. He 
would lose that next moment. A really good combat photographer chimping in the middle of the 
field could get a bullet in his head. I am surprised that no one has been shot yet. 
But by shooting film, you are forced to really think about what you are photographing. You have to 
have a dialogue between you and the subject. When I shoot, I shoot from every angle possible 
because I am a super insecure photographer. And when I am shooting film, I am even more 
insecure. I push the envelope on trying to get the right shot, but I also think it through. With digital, 
there is a moment where you say: “Oh, I got it. What the hell.” 
I think that we have no choice but to go back to shooting film because we have to get back to 
some kind of integrity. I think we are losing the moral code. And I think that in the end with film — 
yes, you can manipulate it and yes, you can change some things — there is still a moral code. 
Anyway, I like shooting film. I have a thousand rolls of Kodachrome. But the fear I have every day is, 
“When I am going to get that golden assignment where I can actually go shoot the Kodachrome, 
then ship it off to Kansas and still hope that they are still processing it?” I am waiting. Any day now, 
they are going to say, “It’s all over.” But they said that about Polaroid, and now Polaroid is coming 
back with a vengeance. 
 

Q. I have been hearing this from a lot of older photographers: that the young photographers today 
are technically amazing, they have learned what an amazing photograph looks like, but they 
sometimes lack a variety of influences or a certain humanity. 
A. They don’t have humanity. They are definitely much better technically. They know that 
backwards and forwards. And they should. It’s their generation. But at the same time, because of 
all that technology, they are losing the humanity. 
When we get to the point where we start digging up graves to make photographs, I think we are in 
trouble. When we get to the point where a woman is standing there with a bucket, trying to hold 
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her guts in, and we are trying to get the right frame, and chimping at the same time we are doing 
it, we are in trouble. “Wait a minute, I need to take this picture, but I need to do an interview with 
you, but also, I need to shoot some video. Do you think you could keep that bucket there and 
maybe a little bit more, so we could see the blood running out?” And she is just shell-shocked. 
 

Q. Where did you see that? 
A. In Georgia.  
 

Q. Do you think that young photographers need to get away from the computer and start looking 
at other influences? 
A. First thing, I think that photographers need to get away from the computer and get out and walk 
around the communities that they photograph. I think that a lot of photographers are taking 
nothing away. 
And there is a thing called disaster tourism. That is disgusting. I am sorry. But that is disgusting: to 
bring people, like they are going to the zoo, and show them how to take pictures. 
I think that when you arrive in a place, you need to sniff the air. You need to take your finger, stick it 
up and see where the wind is blowing. You need to be able to communicate with people. You 
should know a language. But even if you don’t know a language, you should at least be decent 
enough to understand what you are about to photograph, instead of just going, “Pow, pow, pow.” 
Because when you do that, then you are a vulture, and then you are what a lot of N.G.O.’s call us: 
“Merchants of misery.” 
But if you take the time and really get an understanding of what the story is about, you will come 
away with an experience. It won’t be just for some World Press Award. It will be: “I understand what 
these people are going through, and I think we should do something about it.” 
Because I think — at the end of the day — we have to be diplomats. I don’t like the word 
“photojournalism.” It’s been bastardized. I am comfortable with the idea of being a photographer, 
just being a photographer. I don’t want to be an artist; I want to be a photographer. That’s what I 
do. And a photographer is someone who looks at the world and tries to make some sense of it for 
themselves, and for everyone else. And that’s what I want to do. 
When I do a story, I go there and I try to understand what is going on. I’ll try to research it before 
going. I become passionate. It gets under my skin and I get a little bit obsessed. I have a problem 
with just dashing off to a place because there is violence and death and destruction and we think 
it’s going to help our career. There is a whole young group of photographers who work with that 
mindset, and the problem with that is that they give all of us a bad name. 
 

Q. But do you think that somebody, a young person, could look at your book — there are a lot of 
beautiful women and a lot of death in your book — and get the wrong idea? Or feel like this is 
some romantic view of what my life will be like if I follow Stanley Greene? 
A. No, I try to deflate that image. When you realize that you have been with these women and you 
have left them and broken their hearts — and look, let’s be real here. I don’t own an apartment. I 
don’t own a house. I don’t own a car. I don’t have any stocks and bonds. All I own are my 
cameras. That’s it. And some cowboy boots. 
If you want to be a success financially, please don’t follow this path. 
A lot of the stories I did, I financed. I am not a good business person. I didn’t know how to negotiate 
with a magazine. I just simply said, “Please give me this story, and give me the go-ahead to go do 
it.” Or in some cases, “If I do it, and I get the pictures and I send it to you, send me money.” And 
that is the generation I come out of. 
I live from hand to mouth. I am one of the founders of Noor. There are three agencies today: there 
is Magnum, there is Noor and there is VII. I have a lot of respect for VII, but I really think we are the 
second agency, and we did it in three years. When you say you are a founder and owner of Noor, 
people expect you to be rich, but we’re not. Because we are really committed to doing what we 
are doing and we have made sacrifices to make that happen. 
And we are going to continue to make sacrifices to allow that to happen. In the end, it isn’t about 
money. You want to have enough money so that you can go and eat a nice meal, and you can 
take your family on a fairly reasonable vacation. But then you have another level, where you don’t 
even think about that — where you just think about the next story. How do we get the money to go 
do the next story? 
 

Q. Right. But partially because of this, photographers are doing workshops and are doing N.G.O. 
work. They are finding different ways. They are not out trying to do fresh photo essays that they can 
sell to magazines. They are putting their energies into other things to make money. 
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A. I’m glad you brought up N.G.O.’s, because that has become a real game. Like we work for 
these N.G.O.’s, right? It’s advertising, so that they can raise money and they can continue to do 
the good that they do. We get all upset if a photographer shoots for Shell or BP. But when we think 
in terms of photographing for certain nonprofit organizations who have a lot of money, and we 
become their spokesperson, we start to lose our objectivity. 
 

Q. Right, but what should our role be as photojournalists working for them? 
A. We have to be objective; we have to accept that. For example, when I worked for Human 
Rights Watch, they would take my pictures and sell them to raise money. What I always admired 
about Corinne Dufka is that she was a great photographer. And she quit and has literally become 
an investigator for Human Rights Watch. I think we have to be investigators. 
 

Q. So you’re saying that when we are working for N.G.O.’s, we may try and please the people we 
are working for instead of acting as true journalists? 
A. Exactly. And that happens a lot — more than people will admit. Because you figure: “They are 
paying for a place for us to sleep. They are giving us vehicles to get around in. Well, then, we are 
certainly not going to go out and criticize them. And we know what they expect to see.” 
 

Q. How is this different than working for a magazine, which also expects to see something? 
A. A magazine editor who hires me better understand that I am going to try and show you the truth. 
Some of my photos were just too hard to look at. But the truth of the matter was the picture of 
dead Americans in Falluja was going to run against an advertisement and the advertising people 
said: “No, no, no. Dead American bodies? Uh oh. No, no, no. Burnt lines? No, not like that.” And in 
the end, Time magazine ran it in Pictures of the Year, you know? It was made for Newsweek, but it 
ran in Time. 
 

Q. Because it was causing a problem with the editors? Or advertisers? 
A. Yeah, but I shot the picture. I certainly didn’t say: “Would the advertisers be upset if I show dead 
Americans — burnt, being beaten and tossed down the street? And then hung under a bridge and 
cut down?” 
 

Q. Do we need to see images like that as Americans? There have been almost no images of dead 
Americans published. 
A. We need to see it because it’s reality. We go to the movies, and we look at violence splashed 
across the screen like spaghetti sauce. If we can’t stomach watching our men and women being 
killed in these situations, then we shouldn’t send them there to be killed in such gruesome ways. We 
can’t have it both ways. 
You want to sit there comfortably with your newspaper and blueberry muffin, and you don’t want 
to see pictures that are going to upset your morning. That is the job of a journalist, to upset your 
morning. The problem with newspapers and magazines folding is that the investigative journalism is 
going to disappear. And these criminals doing these nasty and dirty things in the world are going to 
get away with it. 
 

Q. Let me come back to the book. You said Eugene Smith and Louis Faurer were mentally ill. Do 
you think that there is a link between great photojournalists and mental illness? 
A. Well, I think you have to be nuts to do this job. I think you have to be a monk. I think it just takes 
too much out of you. Anybody who wants to be with you has got to be super strong, because 
there is just too much, too much that is going on in your head. There is too much going on in your 
life. 
I did two years in a mental hospital. I know what crazy is, so now I am just controlling my craziness. I 
think that everyone else should at least acknowledge that they are nuts. I acknowledge that I am 
quite out there. But I am out there to a point where I found a way to control it, and I found a way to 
channel it so that I can still function. 
 

Q. When were you institutionalized? 
A. When I was 15. 
 

Q. And why did you include the intimate material about women and relationships in the book? 
A. I felt this book had to be honest, and it was a way of exorcising a few demons. I felt that it had to 
be an honest book or it wouldn’t have made sense, you know? This has been my journey. And why 
are you the way you are? Well, if you read this, then you start to see it didn’t happen over night. It 
was a long process. And I think that is a very healthy thing, once you understand. I quit being a 
fashion photographer because I wanted to give something back. 
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I felt bad about some things I had done in the past. Why would I go off to these nasty places and 
risk my life? It was like a debt. I have used the analogy of Westerns. Westerns are always about 
revenge and redemption. This book is about, in a small way, a quiet revenge. And in a small way, 
trying to achieve some form of redemption. My revenge is to say, “I survived.” The greatest form of 
revenge is to still be standing. 
So many people, on so many different occasions, wanted to write me off. And so many times they 
were wrong. So many times people thought, “He is just a bum; he is a dope dealer.” Everybody has 
someone decent inside of them. Once you acknowledge what that is — and you achieve that — 
you are going to be a better person. 
 

Q. How long have you been a photographer? 
A. Since 1971. 
 

Q. Almost 40 years? 
A. Almost 40 years. Yeah. I wanted to be a musician. I wanted to be Jimi Hendrix, but when I heard 
Jimi Hendrix, I realized I could never touch him. I wanted to be a painter, but Matisse and all those 
guys were ahead of me. And I wanted to be a writer, but you know, Richard Wright and all those 
guys. And I looked around and all there was was Gordon Parks and Roy DeCarava. I could 
compete, and I knew I could bring something. It’s like Miles Davis. He was a drummer. But when he 
picked up a trumpet, he realized that he had found his instrument. When I picked up a camera, it 
was like one of those movies. 
 

Source au 2012 01 19 : http://lens.blogs.nytimes.com/tag/stanley-greene/ 
 
 
 
 
 
 
 

 
Stanley Greene, Explosion sur la route de Kirkouk, Irak, avril 2004 
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Le cri des exilés − A drop of blood between Turkey and Syria, juillet 2011 
 
The region of Hatay, formerly Alexandretta, shapes, on the map of Turkey, a drop of blood flowing 
at the southern tip. A badly healed wound between the two countries. 
Before the start of the Arab revolution, Turkey and Syria had concluded a sorrowful reconciliation. 
Today, thousands of Syrian Sunni Muslims, fleeing repression come naturally to take refuge from the 
Turkish side of the border. Faced with Syria, Antakya is the front line. 
Guvecci village, Turkey, Border village with a history of smuggling between Turkey and Syria, now a 
haven for refugees from Syria. This village is under the control of a band of smugglers, they smuggle 
everything from cigarettes, to Cattle and drugs, they now Smuggle journalists into Syria.  
Stanley Greene 
 

Source au 2012 01 31: http://noorimages.com/feature/a-drop-of-blood-between-turkey-and-syria/ 
 
Depuis la fin du mois de mars, des milliers de Syriens descendent dans les rues pour exiger la fin du 
règne de la famille Assad. Un mouvement durement réprimé par le gouvernement de Bachar El-
Assad. Les organisations de protection et de défense des droits de l'homme estiment à 1700 le 
nombre de morts, et 10,000 celui de prisonniers et de portés disparus sans compté la multitude de 
familles qui ont fui le pays. 
Stanley Greene est allé rencontrer pour Polka ceux qui se sont réfugiés en Turquie et qui continuent 
de se battre contre le régime. Bloggeurs, déserteurs, passeurs, tous crient leur indignation face à un 
régime brutal qui a duré trop longtemps et rêvent de liberté. 
 

Ils sont des milliers à s’être réfugiés en Turquie, fuyant la répression brutale qu’applique à ses 
opposants le régime de Bachar El-Assad. Le dictateur syrien, qui tente de noyer dans le sang le 
printemps arabe, veut dissimuler les massacres en interdisant l’entrée du pays aux journalistes. Alors 
que six camps d’accueil ont été installés du côté turc de la frontière, les militants politiques 
préfèrent la traverser par les sentiers de contrebande pour continuer plus librement la lutte. Internet 
et les réseaux sociaux sont devenus des armes de guerre. Les clandestins, que nos envoyés 
spéciaux ont rencontrés dans la province de Hatay, carrefour religieux et culturel longtemps 
disputé entre les deux pays, pratiquent la cyberrésistance en exposant au monde entier les vidéos 
des exactions perpétrées par les milices syriennes. 
Guillaume Perrier 
 

Sources au 2013 04 23 : http://www.polkamagazine.com/14/le-mur/le-cri-des-exiles/370 
http://www.polkamagazine.com/14/le-mur/le-cri-des-exiles/386 
 
 
Images tirées du reportage Le cri des exilés, Turquie, juillet 2011 sur le site de Polka Magazine. 
Source au 2013 04 23 : http://www.polkamagazine.com/galerie/le-cri-des-exiles/370 
 
 
Vidéo de présentation du sujet : 
http://www.polkamagazine.com/14/le-mur/le-cri-des-exiles/386 
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Stanley Greene, Camp de réfugiés syriens de Reyhanli, frontière Turquie - Syrie, 26 juillet 2011 
Ce village de tentes du Croissant-Rouge turc est posé au milieu d’une vaste pleine aride. Tenus au 
secret, les réfugiés réclament le droit de pouvoir communiquer avec le monde. 
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Stanley Greene, Güveççi, Turquie, 25 juillet 2011 
Réfugié chez des contrebandiers turcs qui accueillent les clandestins, Ismaïl vient d’aller enterrer 
son frère Ayman, exécuté par les miliciens syriens alors qu’il tentait de passer en Turquie. Pour lui 
donner une sépulture, Ismaïl, lui aussi un opposant forcé à l’exil, a dû franchir la frontière deux fois. 
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Stanley Greene, Village de Güveççi, Turquie, 25 juillet 2011 
Un contrebandier montre le visage d’Ayman, un Syrien tué la veille d’une balle dans la tête. Il avait 
d’abord été torturé. Les miliciens ont jeté son corps sur le bord d’une route. 
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Stanley Greene, Antakya, Turquie, 26 juillet 2011 
Nazir, étudiant syrien de 22 ans, se cache avec cinq compagnons dans un appartement 
d’Antakya. Il lutte contre le régime de Bachar El-Assad avec son PC . 
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Stanley Greene, Village de Güveççi, Turquie, 25 juillet 2011 
Cet homme qui montre ses papiers était un espion syrien qui surveillait ses concitoyens en Syrie puis 
en Turquie. Il a changé de camp après avoir été blessé lors d’une manifestation. 
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Stanley Greene, Village de Güveççi, Turquie, 25 juillet 2011 
Le visage caché par sa veste, le chef des contrebandiers aide les clandestins syriens à passer la 
frontière et leur offre un refuge. 
Turkey, Guvecci, 25 July 2011. Border village with a history of smuggling between Turkey and Syria, 
now a haven for refugees from Syria. This village is under the control of a band of smugglers, they 
smuggle everything from cigarettes, to Cattle and drugs, they now Smuggle journalists into SyriA.  
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Stanley Greene, Hôpital d'Antakya, Turquie, 23 juillet 2011 
 «Ali» n’a pas voulu donner son vrai nom ni laisser voir son visage en entier, car sa famille est encore 
en Syrie. Il a été pris pour cible par des soldats en marge d’une manifestation contre le régime qui 
se tenait à Maar Al-Naman après la prière du vendredi. Il a perdu un bras et a dû subir plusieurs 
opérations du foie. 
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Stanley Greene, Village de Güveççi, Turquie, 25 juillet 2011 
Une salle de classe de l’école est ouverte durant l’été pour les enfants du village et pour les petits 
réfugiés syriens qui prennent des cours de rattrapage. 
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Stanley Greene, Güveççi, Turquie, 28 juillet 2011 
Mohammed, qui porte sa fille de 2 ans, Khadija, regarde son pays de l’autre côté de la frontière. 
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Susan Meiselas, Sandinistas at the walls of the Esteli National Guard headquarters, Nicaragua, 16 juillet 1979 

 
 
 
 
 
 
Nassim Daghighian   
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Susan Meiselas (1948, Baltimore, Maryland, USA ; vit à New York, USA) 
 
Diplômée du Sarah Lawrence College en 1970, Susan Meiselas devient l'assistante de Frederick 
Wiseman pour son film documentaire Basic Training en 1971. La même année, elle obtient son 
Master's Degree en Visual Education à Harvard, et jusqu'en 1973, travaille comme conseillère en 
photographie pour le Community Resources Institute de la New York City Public Schools, et publie 
l’ouvrage Learning to See en 1975. A partir de 1972, elle s’intéresse aux spectacles de strip-teases 
dans de petites villes de la Côte est. Cette série paraît dans Carnival Strippers en 1976. Susan Meiselas 
rejoint Magnum Photos en 1976. Elle couvre la guerre civile au Nicaragua en 1978 et en 1979. Elle 
obtient grâce à ce travail la Robert Capa Gold Medal en 1979. En 1980, elle devient membre de 
Magnum Photos et passe le reste de cette décade à documenter les problèmes liés aux droits de 
l’homme, à travers l’Amérique latine. Elle retourne au Nicaragua en 1991 pour tourner avec deux 
réalisateurs Pictures from a Revolution, qui retrace les vies de celles ou ceux qu’elle avait 
photographiés lors de son premier séjour. Dans le même temps, elle rassemble des photographies et 
des documents pour raconter la première histoire illustrée du peuple kurde dans un ouvrage intitulé 
In the Shadow of History : Kurdistan, paru en 1997. En 2001, elle publie Pandora’s Box, un reportage 
sur un club huppé de Manhattan connu pour ses hôtesses dominatrices puis Encounters with the 
Dani. Stories from the Baliem Valley, en 2003, sur des Indigènes de la Papouasie de l’Ouest. Son travail 
a été récompensé à plusieurs reprises : Prix Leica d'Excellence (1982), Prix Hasselblad Foundation 
(1994) et Cornell Capa Infinity Award (2005). En 1992, elle a également obtenu la bourse MacArthur.  
 

Source au 2015 02 24: http://www.bnf.fr/documents/dp_fondation_orange_magnum.pdf 
 
 
Meiselas, le temps de voir 
Ange-Dominique Bouzet, Libération, 10 août 2006 
 

« L’enjeu, pour moi, au moment de la révolution au Nicaragua, c’était de prendre du temps : partir 
en payant mon vol, sans contrat de reportage. Je suis restée presqu’un an. Et j’ai vu et interrogé tout 
le monde : les sandinistes, mais aussi la garde et les troupes de Somoza, les gens dans les rues... » 
Presque trente ans plus tard, Susan Meiselas le répète avec la même conviction : « Mon travail, c’est 
du temps » Le livre qu’elle a tiré de cette plongée au cœur de l’insurrection populaire qui mit fin, en 
1979, à la dictature de Somoza a inspiré des vocations. 
A Magnum, l’agence qu’elle avait intégrée trois ans auparavant, la démarche de cette "pétroleuse" 
avait pourtant été très mal reçue. Au point, se souvient Raymond Depardon, que certains claquèrent 
la porte pour s’en désolidariser : « On l’a accusée d’avoir vendu des armes », s’amuse-t-il. Sur Susan 
Meiselas, qu’il a invitée cette année à exposer à Arles, il ne tarit pas d’éloges : « Elle a un courage et 
une intelligence incroyables, alliés à une approche d’ethnologue et d’esthète. Elle est capable de 
s’engager complètement sur des sujets aussi différents que la révolution au Nicaragua, le strip-tease 
forain aux Etats-Unis, ou la cause des Kurdes. » Il sourit : « Et puis c’est quelqu’un qui revient sur les 
lieux du crime. Ça aussi, c’est appréciable. » 
« Quelle utilité ? ». L’engagement dont elle avait fait preuve au Nicaragua, en effet, un an et un livre 
n’ont pas suffi à l’épuiser. « J’y suis retournée environ dix ans après, réinterviewer les gens que j’avais 
rencontrés », explique-t-elle. En 1992, elle en a fait un documentaire, Pictures from a Revolution, 
cosigné avec Alfred Guzzetti et coproduit par son mari, Richard P. Rogers (décédé en 2000).  
« Mon idée était de recommencer tous les dix ans. Je suis revenue en 2004. Cette fois, l’objet devenait 
plutôt d’interpeller une nouvelle génération, qui n’avait pas vécu les événements. Mais, pour moi, 
c’était aussi affronter un questionnement de fond : quelle est l’utilité des photos d’histoire ? Et pour 
qui ? J’ai recherché les lieux que j’avais photographiés. J’y ai affiché les photos originales, telles que 
je les y avais prises vingt-cinq ans auparavant, en grands tirages « fresques », et j’ai interrogé les 
passants sur ce que ça leur évoquait. » 
Complexité. Ce sont ces images en abyme (une vingtaine de photos « anciennes » repositionnées 
dans leur cadre initial) qu’Arles a choisi d’exposer, en dégageant un espace « son », un peu plus loin, 
pour l’audition de quelques-uns des témoignages recueillis [série ReFraming History, 2004]. Ce double 
dispositif aide à comprendre la démarche de Susan Meiselas, mais reste très elliptique par rapport à 
la complexité d’un travail destiné (on l’espère) à trouver sa forme d’expression définitive dans un 
livre ou dans un film. Rares sont, aujourd’hui, les visiteurs assez informés de l’évolution du Nicaragua 
pour capter d’emblée le positionnement de la photographe au regard d’une révolution populaire 
naguère victorieuse, et, depuis, dévoyée...» 
 

Source au 2015 02 24 : http://www.lepointdujour.eu/images/documents/brochure_pe_dagogique_humaine_pataut.pdf 
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Susan Meiselas révèle les visages cachés de la révolution au Nicaragua 
Antonin Sabot, PhotoSapiens, 2008 
 

Les images de la révolution du Nicaragua par Susan Meiselas sont les plus connues de ce conflit. Elles 
montrent le rythme de cette révolution et l'âme cachée de ses révolutionnaires masqués. Nicaragua 
par Susan Meiselas est un classique, une référence. Il faut dire que quand un photographe de 
Magnum s'attache à un pays, on est rarement déçu, alors un pays comme le Nicaragua lors de la 
lutte du FSLN contre la dictature de Somoza a de quoi faire saliver d'avance.  
Autant donc le dire tout de suite : on n'est pas déçu par cet ouvrage qui est à la fois un excellent 
livre photo mais aussi un document historique pour ceux qui s'intéressent à la révolution sandiniste. 
L'intérêt des images de Nicaragua, n'est pas leur perfection technique. On est là dans du reportage 
brut et l'on sent que Susan Meiselas est parfois obligée de faire avec les moyens du bord. Ainsi les 
photos de nuits sont parfois très floues, les contre-jour ne sont presque jamais débouchés ce qui fait 
qu'on ne voit pas tous les visages et le rendu varie grandement d'une période à l'autre. Mais là n'est 
pas le problème. On est dans du reportage brut. En réalité ses (relatives) imperfections apportent de 
la force à l'ensemble car on peut se sentir entrapiner par elles. On voit qu'il n'y a pas d'artifices, que 
Susan Meiselas capte là l'animation, les pulsations de la révolution. 
Résolument du côté des révolutionnaires, du moins dans son positionnement photographique, Susan 
Meiselas donne à voir leur engagement, depuis leurs entraînements jusqu'à leurs cris lorsqu'ils lancent 
leurs cocktails Molotov contre les chars des soldats de Somoza. Leurs visages sont cachés, mais 
expressifs car ils portent des masques de lutteurs, des écharpes colorées ou les masques enfantins 
des fêtes traditionnelles du Nicaragua. Les autres, en face, les soldats de Somoza sont ceux qui sont 
photographiés en contre-jour et dont les visages sont bouchés et noirs.  
La plupart des images sont très fortes. Susan Meiselas est en contact direct avec les événements et 
les combattants. Elle se cache avec eux derrière les barricades de fortune, elle est en face d'eux, 
cachée à l'autre coin de la rue quand ils tirent sur les soldats. Parfois elle est même attirée de force 
dans une maison, protégée par les habitants qui voient venir « La Guardia ». Elle photographie alors 
les militaires au travers des grilles des fenêtres, craignant que le déclic de l'appareil photo ne la fasse 
remarquer, mais ne pouvant néanmoins s'empêcher de déclencher. 
En plus des photographies, le caractère documentaire de ce livre est renforcé par une partie 
textuelle riche et intéressante. Une carte, une chronologie, des légendes assez détaillées et 
complétées de témoignages de certains acteurs du conflit. Tout va dans le sens du « témoignage » 
que voulait apporter Susan Meiselas.  
[…] Quinze ans après la révolution, la photographe repart au Nicaragua pour retrouver les acteurs 
de la lutte d'alors [film documentaire Pictures from a revolution]. Pour mieux comprendre ce qui les 
avait poussés à l'époque, ce qu'ils ressentaient alors. Susan Meiselas revient elle aussi sur la manière 
dont elle a vécu les événements, analyse certaines photos et en livre le contexte. Une explication 
précieuse pour un livre de grande qualité. 
 

Source au 2015 02 24 : http://www.photosapiens.com/IMG/article_PDF/Nicaragua-Meiselas-Susan_4189.pdf 
 
 
In the Shadow of History : Kurdistan 
A l’occasion de la première guerre iraquo-américaine, elle refuse de rejoindre le front et voyage 
durant des semaines à travers le Kurdistan iraquien et collecte des photographies. Elle rassemble 
ainsi des images qui racontent la première histoire illustrée du peuple kurde dans un ouvrage intitulé 
In the Shadow of History : Kurdistan, paru en 1997. Elle s’intéresse à l’histoire visuelle du peuple kurde, 
persécuté par les régimes irakien, iranien et turc. 
Sa démarche est innovante en ce sens que ses photographies passent au second plan. Elle 
recherche et met en ligne les photos de particuliers (akaKurdistan) pour constituer une mémoire 
collective. Un travail collaboratif et communautaire où son rôle tient plus de l’éditeur que du 
photographe. Susan Meiselas s’appuie sur une notion essentielle dans le domaine du photo 
reportage : le retour. Cette notion centrale, à laquelle la notion de temps est sous-jacente, revêt 
deux significations. Quand elle capture des images, elle cherche à remettre ensuite une photo aux 
protagonistes. Cette restitution des images prises aux participants, volontaires ou non, peut intervenir 
peu de temps après l’acte photographique ou dix ans plus tard. Cette forme de réappropriation de 
la photo singularise Susan Meiselas dans le paysage des photoreporters. 
Ainsi, son travail s’observe sur la durée, il ne s’agit pas simplement d’une vision instantanée, mais 
plutôt du travail du temps sur cette vision. 
 

Source au 2015 02 24 : http://www.lepointdujour.eu/images/documents/brochure_pe_dagogique_humaine_pataut.pdf 



4 
 

  

 
Susan Meiselas, Barricade sandiniste, Nicaragua, 1978-1979 
 
 
 
 

 
Susan Meiselas, Barricade sandiniste, Nicaragua, 1978-1979  
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Susan Meiselas, Returning home, Masaya, Nicaragua, September 1978 
 
 
 
 

 
Susan Meiselas, One hour after the taking of San Isidro, Nicaragua, 1979  
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Susan Meiselas, Jinotepe, Nicaragua, 1978, A funeral procession for assassinated student leaders. Demonstrators carry a 
photograph of Arlen Siu, an FSLN guerrilla fighter killed in the mountains three years earlier  
 
 
 
 
 
" One day, after a shooting in Jinotepe, some students carried around the portrait of a young woman 
named Arlen Siu who had been killed months before in the mountains. At one point, as they charged 
down the street chanting, someone confronted me with a bullet made in the U.S.A. and asked me 
what I was doing there, and which side I was on. It went beyond the question of "Why am I taking 
photographs?" or "Who am I taking pictures for?" It was a pivotal moment. It gradually became clear 
to me that as an American, I had a responsibility to know what the U.S. was doing in other countries. " 
Susan Meiselas, tiré de In History, New York, ICP / Göttingen, Steidl, 2008 
 

Source au 2015 02 24: http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=insurrection 
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Susan Meiselas, Matagalpa, Nicaragua August 26, 1978. First day of popular insurrection 
 
 
 
 
 
"...At the time, I wasn't taking a position in the debate about whether war should or shouldn't be 
shown only in black and white...I initially worked with two cameras, one in black and white and the 
other in color, but increasingly came to feel that color did a better job of capturing what I was seeing. 
The vibrancy and optimism of the resistance, as well as the physical feel of the place, came through 
better in color. " 
Susan Meiselas, tiré de In History, New York, ICP / Göttingen, Steidl, 2008 
 

Source au 2015 02 24: http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=insurrection 
  



8 
 

  

 
Susan Meiselas, Cuesta del Plomo, hillside outside Managua, a well known site of many assassinations carried out by the 
National Guard, Nicaragua, 1978-1979.  
 
 
 
 
 
" I used to get in the car as early in the morning as I could and just drive, looking for things that seemed 
unusual. One day I was driving on the outskirts of Managua when I smelled something. It was a very 
steep hill, and as I got closer to the top the odor overwhelmed me. I looked out and saw a body and 
stopped to photograph it. I don't know how long it had been there, but long enough for the vultures 
to have eaten half of it. I shot two frames, I think, one in color and one in black and white, then got 
out. The images I made of the body were powerful partly because of the contrast with the beauty 
of the landscape. For me [the photo] was the link to understanding why the people of Nicaragua 
were so outraged. [On the other hand] the American public could not relate their reality to this 
image. They simply could not account for what they saw. "  
Susan Meiselas, Exposure 21, n°1, 1988 
 

Source au 2015 02 24: http://www.susanmeiselas.com/latin-america/nicaragua/#id=insurrection 
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Susan Meiselas, Cuesta del Plomo, de la série ReFraming History, Nicaragua, 2004 
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Susan Meiselas, de la série ReFraming History, Nicaragua, 2004 
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Susan Meiselas, Nicaragua, 16 juillet 1979. Livre annoté par la photographe lors de ses recherches des protagonistes 
 
 
 

  
Susan Meiselas, Pablo 'Bareta' Arauz, Nicaragua,1990 

"For me it is strange, I am in fact 
famous for that reason perhaps not 
only in Nicaragua but internationally 
and I feel calm, happy. In fact, 
always I have stayed on the margin 
of the revolution.  
After the triumph of the Sandinista 
Front, I always participated in the 
tasks of the revolution. I voted for the 
Sandinista Front. And I am Sandinista, 
independently of the fact that the 
Sandinista Front lost in free and civic 
elections. But I continue being 
Sandinista regardless of the regime 
that might still come. My conscience 
is Sandinista until my death."  
Pablo 'Bareta' Arauz, 1990. Interview 
tirée de Pictures From a Revolution. 
 

Source au 2015 02 24: 
http://www.susanmeiselas.com/latin-
america/nicaragua/#id=molotov-man 
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Susan Meiselas, vue de l'exposition Mediations, Palau de la Virreina, Barcelona, 2011 
 
 
 

 
Susan Meiselas, exposition In History, International Center of Photography, New York, 2008  
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Susan Meiselas, Monimbo, Nicaragua, 1978, The New York Times Magazine, juillet 1978, couverture 
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Susan Meiselas, Souleimaniye, Kurdistan d'Irak, 1991, Trench graves are exhumed at the former Iraqi military headquarters of 
Sardaw on the outskirts of Sulaimaniya. A total of 18 Iranian soldiers were found exectued in violation of the Geneva 
Conventions. An additional 13 civilians were buried beside them.  
 
 
 
 
 
When the Gulf War began, I, like most Americans, knew little about the Kurds. My first visit to the region 
was brief. Pleased to have the Western press witness the Kurds' pressing need for humanitarian aid, 
Iran granted me a five-day visa and access to the Kurdish refugee camps. It was barely enough time 
to leave Paris, cross the Iranian border and get to the "liberated" zone within Northern Iraq. While the 
world's attention was concentrated on the flight of the Kurds, I was drawn to the places from which 
they'd came. I drove in along the same road upon which many Kurds were still fleeing. 
Susan Meiselas, Kurdistan: In the Shadow of History, 1997 
 

Source au 2015 02 24: http://www.susanmeiselas.com/archive-projects/kurdistan/ 
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Susan Meiselas, Tombes d'enfants, Irak, 1992, de la série Kurdistan 
 
 
 
 
 

 
Susan Meiselas, Koreme, Nord de l'Irak, 1992, Veuve près d'une fosse commune liée à un massacre, de la série Kurdistan  
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Susan Meiselas, Arbil, Nord de l'Irak, décembre 1991, Taymour Abdullah, 15, the only survivor of a mass execution, shows 
his wound, de la série Kurdistan  
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Susan Meiselas, Arbil, Nord de l'Irak, décembre 1991, Taymour Abdullah, 15, shows his wounds to prove his story of escape 
from a mass killing, de la série Kurdistan 
 
 
 
 

 
Susan Meiselas, Qala Diza, Nord de l'Irak, 1991, Looking over the town as families return to the ruins of their homes after the 
Iraqi army forced them to leave in 1989  
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Susan Meiselas, Des membres d’une famille portent en pendentif les portraits de peshmerga martyrs dans un cimetière d’Arbil, 
nord de l’Irak, 1991, de la série Kurdistan 
 
 
 
 
 

 
Susan Meiselas, Jamal Kader Osman montre son portrait en peshmerga lors de la rébellion de 1963, Arbil, nord de l’Irak, 1991  



19 
 

  

 
Susan Meiselas, Kurdistan, In the Shadow of History (ICP / Steidl, 1997), Couverture du livre montrant une carte de vœux avec 
un ruban jaune à gauche et la photographie d’un peshmerga. Cette carte fut donnée à Susan Meiselas par la spécialiste de 
la langue et de la littérature kurdes Joyce Blau, qui la tenait elle-même de l’héritage du père dominicain Thomas Bois 
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POINTS FORTS 

 �  À la fin des années 1970, en dehors de toute commande 
de presse, Susan Meiselas s’est rendue au Nicaragua pour 
couvrir l’insurrection populaire déclenchée par l’assassinat 
du directeur du journal d’opposition, La Prensa. Elle est alors 
devenue l’une des photojournalistes les plus célèbres au 
monde pour ses images en couleur de la révolution sandiniste 
nicaraguayenne. Certaines d’entre elles sont désormais des 
icônes de ce mouvement. Susan Meiselas n’a pas vu dans 
cette insurrection une série de faits d’actualité isolés comme 
l’aurait fait un photojournaliste, mais un processus historique 
aux développements quotidiens. Elle a adapté sa démarche 
au conflit et au terrain. 

�  Cette rétrospective présente, entre autre œuvres majeures 
de Meiselas : Nicaragua - Mediations (1978-1982) et Kurdistan 
(1991-2007), quatre séries d’œuvres de jeunesse, dont 
certaines sont rarement exposées, et son travail tout récent sur 
la violence domestique, A Room of Their Own (2015-2017).

�  Susan Meiselas a commencé à pratiquer la photographie 
documentaire dans les années 1970. Depuis, elle n’a jamais 
cessé de questionner les interactions avec les modèles de ses 
portraits. Chacun de ses projets – dont certains s’étendent sur 
le long terme – remet en cause l’acte photographique et le 
rôle joué par l’image dans la société contemporaine.

�  Avec Mediations (1982), qui donne son nom à la 
présente exposition, Meiselas met en lumière les effets de 
la circulation des images sur leur sens. À une époque où, 
grâce aux nouvelles technologies, la photographie fait 
l’objet d’échanges planétaires, l’attitude de Meiselas est sans 
précédent alors même que ses projets d’archivage constituent 
un précédent précieux. Deux d’entre eux, ceux consacrés au 
Nicaragua et au Kurdistan, sont largement représentés dans 
cette exposition.

�  La rétrospective met l’accent sur l’évolution de la pratique 
photographique de Susan Meiselas à partir des années 1970. 
À ses débuts, elle abordait souvent les sujets de ses portraits 
en les impliquant d’une façon ou d’une autre dans son 
processus créatif. Dans 44 Irving Street (1972), elle demandait 
ainsi aux personnes photographiées de commenter 
leur représentation et, dans Carnival Strippers (1975), un 
enregistrement sonore du contexte dans lequel les images 
avaient été prises apportait un complément d’information 
sur la vie des strip-teaseuses. Son intérêt pour le document 
d’archives et pour la compilation des récits visuels remonte 
également à cette période (Lando, 1975), une veine qui 
s’affirmera dans son travail de recherche sur le Kurdistan. Son 
traitement de l’image montre que, dans sa pratique artistique, 
Meiselas considère le cadre photographique comme un 
moment temporel complémentaire d’autres façons de cadrer 
et de capturer le réel, qui peuvent évoluer au fil du temps.

�  L’exposition comporte aussi une sélection de séries 
photographiques qui confortent le rôle de Meiselas comme 
pionnière des révisions critiques de la photographie 
documentaire, un statut qu’elle partage avec des artistes 
comme Allan Sekula et Martha Rosler.
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SUSAN MEISELAS
MÉDIATIONS 
6 | 02 – 20 | 05 | 2018

La rétrospective consacrée à la photographe 
américaine Susan Meiselas (1948, Baltimore) 
réunit une sélection d’œuvres des années 1970 
à nos jours. Membre de Magnum Photos depuis 
1976, Susan Meiselas questionne la pratique 
documentaire. Elle s’est fait connaître par ses 
images sur les zones de conflit en Amérique 
centrale dans les années 1970 et 1980, 
notamment grâce à la force de ses photographies  
couleurs. Couvrant de nombreux sujets et pays, de 
la guerre aux questions des droits de l’homme, de 
l’identité culturelle à l’industrie du sexe, elle utilise 
la photographie, le film, la vidéo et parfois des 
matériaux d’archives dans une volonté constante 
de construire des récits auxquels elle associe ses 
sujets. L’exposition met en évidence la démarche, 
tant personnelle que géopolitique, spécifique à 
Susan Meiselas en montrant comment celle-ci 
évolue au fil du temps et des conflits et comment 
elle interroge en permanence le processus 
photographique et son propre rôle de témoin.

Ses premiers travaux illustrent déjà sa pratique 
photographique ultérieure de l’intime et du mode 
participatif. Son tout premier projet, 44 Irving Street 
(1971), série de portraits en noir et blanc, lui offre, 
à travers l’appareil photo, la possibilité d’interagir 
avec les autres locataires de la pension où elle vivait 
durant ses études. Pour Carnival Strippers (1972-
1975), elle suit durant trois étés consécutifs des 
strip-teaseuses travaillant dans des fêtes foraines 
de Nouvelle-Angleterre. Le reportage est complété 
d’enregistrements audio des femmes, de leurs clients 
et de leurs managers. 

De cette période, date aussi Prince Street Girls (1975-
1992) qui a pour décor le quartier de Little Italy, à 
New York, où Susan Meiselas vit encore aujourd’hui. 
Photographiant un même groupe de jeunes filles 
sur plusieurs années, elle réalise une chronique des 
relations suivies développées entre les jeunes filles et 
la photographe. 

Trois séries importantes constituent l’axe central de 
l’exposition : Nicaragua, El Salvador et Kurdistan. 
Réalisées entre la fin des années 1970 et les années 
2000, elles montrent la manière dont l’artiste interroge 
la pratique de la photographie. À l’occasion de ses 
nombreux voyages au fil des décennies, en temps de 
guerre comme en temps de paix, Meiselas revient sur 
les lieux de ses premières photographies et se sert 
de ces images pour retrouver les personnes qu’elle 
avait rencontrées et continuer ainsi à enregistrer leurs 
témoignages. 

Avec son projet Mediations (1982), Susan Meiselas 
montre combien la signification des photographies 
varie selon le contexte de leur diffusion. Son approche 
inédite est presque prophétique dans un monde où la 
diffusion de l’image est facilitée par la technologie.

À partir de 1997, Meiselas, convaincue que 
chaque conflit doit être abordé différemment, a 
également recours à la vidéo pour témoigner des 
conflits. Kurdistan: In the Shadow of History (1997) est 
composée de photographies et de vidéos, mais aussi 
de documents et de témoignages oraux réunis par 
l’artiste. 

En 1992, Meiselas, invitée à participer à une 
campagne de sensibilisation sur la violence 
domestique, photographie des scènes de crime en 
suivant une équipe de policiers, puis sélectionne 
dans les archives de la police de San Francisco des 
documents accompagnés de photos. Ces recherches 
l’ont conduite à créer Archives of Abuse, collages de 
rapports et de photographies de police, exposés 
dans les espaces publics de la ville, par exemple sous 
forme d’affiches dans les abribus.

Pour la rétrospective au Jeu de Paume, Susan 
Meiselas a créé une nouvelle œuvre, commencée 
en 2015 et inspirée par son engagement auprès de 
Multistory, association basée au Royaume-Uni. Cette 
dernière série réalisée dans un foyer pour femmes, 
A Room of Their Own (2015-2017) porte à nouveau 
sur le thème de la violence domestique, cette fois 
en Angleterre. L’installation comprend cinq récits en 
vidéo qui présentent les photographies de l’artiste, 
des témoignages de première main, des collages et 
des dessins.

L’exposition du Jeu de Paume est la plus complète qui 
lui ait jamais été consacrée en France. Elle retrace 
sa trajectoire d’artiste visuelle qui, depuis les années 
1970, associe ses sujets à sa démarche et questionne 
le statut des images par rapport au contexte dans 
lequel elles sont perçues. 

Commissaires : Carles Guerra et Pia Viewing
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Le premier essai photographique majeur de Meiselas 
porte sur la vie des strip-teaseuses dans les foires 
de campagne de la Nouvelle-Angleterre ; elle les 
photographie trois étés de suite tout en enseignant 
la photographie dans les écoles publiques de New 
York. D’abord paru en 1976, Carnival Strippers sera 
republié dans une nouvelle édition (avec un CD 
d’enregistrements audio) par Steidl/Whitney en 
2003. En 1976, Meiselas est admise au sein de la 
coopérative photographique Magnum Photos. Entre 
1976 et 1978, elle suit un groupe de jeunes filles du 
quartier new-yorkais de Little Italy. De ce reportage, 
intitulé Prince Street Girls, naîtra une relation durable 
avec ses modèles. 

Meiselas est surtout connue pour sa couverture de 
l’insurrection nicaraguayenne et pour ses reportages 
sur les problèmes de droits de l’homme en Amérique 
latine pendant plus d’une décennie. En 1978, elle 
se rend pour la première fois au Nicaragua et, 
cette année-là, une de ses images iconiques fait la 
couverture du New York Times Magazine. 
En 1981, elle publie Nicaragua: June 1978-July 1979, 
réimprimé en 2008 (avec un DVD du film Pictures from a 
Revolution) et en 2016 (avec une application de réalité 
augmentée pour visionner des extraits de film à partir 
des photographies). Son image de Pablo Jesús Aráuz, 
l’« homme au cocktail Molotov », prise le 16 juillet 
1979 peu avant la victoire sandiniste, deviendra un 
emblème de cette révolution. Elle apparaît sous forme 
recontextualisée dans l’installation The Life of an Image: 
‘Molotov Man’, 1979-2009. 

Meiselas intervient comme conseillère artistique sur 
deux projets collaboratifs destinés à soutenir et mettre 
en lumière le travail de photographes régionaux. Le 
premier, El Salvador: The Work of Thirty Photographers, 
Writers and Readers, 1983, intègre également ses 
propres images. Le second, Chile from Within, W.W. 
Norton, 1991, se concentre sur des œuvres de 
photographes ayant vécu sous le régime de Pinochet. 

Meiselas coréalise également quatre films : Living at 
Risk: The Story of a Nicaraguan Family, 1986 ; Voyages, 
sur son travail au Nicaragua, tourné conjointement 
avec le réalisateur M. Karlin ; Pictures from a Revolution, 
1991, avec R.P. Rogers et A. Guzzetti ; et Reframing 
History, 2004. 

En 1992, Meiselas publie Kurdistan: In the Shadow of 
History, Random House, 1997 ; University of Chicago 
Press, 2008. Cet ouvrage voit le jour en même temps 
que akaKurdistan, 1998, archives en ligne de la 
mémoire collective kurde, actuellement présentées sous 
la forme d’une carte physique en lien avec des livres 
d’images réalisés par des contributeurs de la diaspora 
kurde du monde entier. 
Pandora’s Box, Trebruk/Magnum Editions, 2003, est 
une exploration, entamée en 1995, d’un club sado-
masochiste new-yorkais. Ces deux projets font aussi 
l’objet d’expositions. 

Encounters with the Dani, 2003, retrace en images 
soixante ans d’échanges avec les Dani, une ethnie de 
Papouasie occidentale en Indonésie. L’ICP, New York, 
organise la rétrospective Susan Meiselas: In History et 
publie le catalogue (Steidl/ICP, 2008). 

En 1992, Meiselas est chargée par la Liz Claiborne 
Foundation d’une campagne publicitaire visant à 
sensibiliser le grand public aux violences domestiques. 
Ses recherches auprès du San Francisco Police 
Department la conduisent à réaliser des collages 
réunissant des rapports de police et des documents 
photographiques, le résultat, Archives of Abuse, étant 
affiché sur des arrêts de bus. 

En 2015, Meiselas s’intéresse à d’anciennes victimes de 
maltraitance familiale dans une région postindustrielle 
du Royaume-Uni. A Room of Their Own, dernier en date 
de ses livres, récit visuel à plusieurs niveaux constitué 
de photographies, de témoignages de première main 
et de collages, est le fruit d’une collaboration entre 
ces femmes, des artistes locaux, Meiselas et Multistory, 
association artistique à but non lucratif.

BIOGRAPHIE

Susan Meiselas (Baltimore, Maryland, 1948) 
a obtenu une licence de lettres en 1970 et une 
maîtrise en arts plastiques à Harvard University 
en 1971. Elle travaille et vit à New York. Elle a 
fait l’objet d’expositions personnelles à Paris, 
Madrid, Amsterdam, Francfort, Londres, Los 
Angeles, Chicago et New York, et ses œuvres 
figurent dans des collections américaines et 
internationales. Portrait de Susan Meiselas, Monimbo, Nicaragua, septembre 1978 

© Alain Dejean Sygma
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L’EXPOSITION
« C’est une chose importante pour moi – en fait, un élément essentiel de mon travail – que de faire en sorte 

de respecter l’individualité des personnes que je photographie, 
dont l’existence est toujours liée à un moment et à un lieu très précis. » 

Susan Meiselas

La présente exposition, intitulée « Médiations » en 
référence à l’une de ses installations, est la plus 
complète rétrospective jamais organisée en Europe :
les œuvres présentées couvrent l’ensemble de son 
parcours, depuis les années 1970 jusqu’à aujourd’hui. 
L’œuvre Mediations (1978-1982) se fonde sur le travail 
initialement mené par Meiselas lors de l’insurrection 
populaire au Nicaragua. Le choix d’images auquel 
elle procède pour la publication de Nicaragua: 
June 1978-July 1979 ainsi que l’utilisation que les 
médias font de ces mêmes images lui inspirent de 
nombreuses questions sur le rapport entre l’usage de 
l’image et le contexte. À la fin des années 1990, elle 
commence à recourir aux archives, qu’elle collecte et 
incorpore à ses publications comme à ses installations 
multimédia, donnant ainsi une voix aux individus et aux 
communautés soumis à la violence et à la répression. 

L’approche de Meiselas est souvent multiple, son 
œuvre se déployant sous des formes variées : essais 
photographiques, installations, livres et films. Les 
documents publiés dans Kurdistan : In the Shadow of 
History (1997), par exemple, furent ensuite utilisés pour 
constituer – sous le titre d’akaKURDISTAN (1998) – une 
archive de mémoire collective en ligne, avant d’être 
présentés aujourd’hui comme une « carte aux 
histoires » qui, régulièrement alimentée, réunit des 
contributions issues de la diaspora kurde. Meiselas a 
aussi initié et dirigé la publication de deux volumes 
consacrés à des photographes régionaux : El Salvador: 
The Work of Thirty Photographers (1983) et Chile From 
Within (1991), qui présente le travail de photographes 
chiliens sous le régime de Pinochet. Enfin, elle a 
coréalisé quatre films sur le Nicaragua : Living at Risk: 
The Story of a Nicaraguan Family (1985), Voyages (1985), 
Pictures from a Revolution (1991) et Reframing History 
(2004) – les trois derniers étant diffusés dans cette 
exposition.
C’est une démarche unique que l’exposition révèle :
celle d’une photographe qui n’a jamais cessé de 
questionner le statut de ses images par rapport 
au contexte de leur réception, ni de lier dimension 
personnelle et dimension géopolitique au fil des 
époques et des conflits.

PREMIÈRES ŒUVRES
C’est par une exploration de son environnement 
immédiat que Susan Meiselas fait ses débuts dans 
la photographie. 44 Irving Street (1971) est une 
série de portraits des habitants de la maison où 
Meiselas logeait quand elle était étudiante. Chaque 
photographie nous montre un ou une locataire 

dans un coin de sa chambre. Certaines images 
s’accompagnent d’un court texte dans lequel la 
personne photographiée décrit la façon dont elle se 
perçoit à travers l’image. Meiselas noue ici une relation 
avec ses modèles qui lui permet d’explorer visuellement 
le rapport que chacun entretient à ce lieu.
La série Porch Portraits (1974) témoigne de l’exploration 
menée par Meiselas alors qu’elle enseignait la 
photographie aux élèves d’une école élémentaire en 
Caroline du Sud. Franchissant la frontière invisible 
entre espace public – figuré par la route – et propriété 
privée, l’artiste a photographié les habitants sur le 
porche de leur petite maison en bois.

Après cette première expérience, Meiselas entame un 
autre projet, qui implique cette fois la communauté 
de Lando, une ancienne petite ville textile, longtemps 
propriété de l’usine locale, dont elle décide de retracer 
la vie sur plusieurs générations. Ce travail – le premier 
de Meiselas à convier la communauté à participer à 
la constitution de l’archive – juxtapose des images 
extraites d’albums de famille et des portraits des 
habitants.

Prince Street Girls (1975-1990) rassemble des 
photographies prises pendant quinze années à Little 
Italy, un quartier de New York où Meiselas vit encore 
aujourd’hui. Les jeunes filles, qui avaient entre 8 et 
10 ans en 1975, traînaient ensemble dans les rues, 
et c’est par hasard qu’elles attirèrent l’attention de 
la photographe. Les images captent la progressive 
transformation de leur corps et de leur vie tandis 
qu’elles deviennent des jeunes femmes.

Susan Meiselas, Mississippi. Série Porch Portraits, 1974 © Susan Meiselas/
Magnum Photos
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AMÉRIQUE CENTRALE
Le cœur de l’exposition est constitué d’œuvres sous-tendues 
par la question de l’usage de l’image photographique. En 
1978, Meiselas se rend de son propre chef au Nicaragua 
afin de couvrir l’insurrection populaire qui fait suite à 
l’assassinat du rédacteur en chef du journal d’opposition 
La Prensa. « Je ne suis pas photographe de guerre au sens 
où je ne vais pas exprès dans les zones de conflit. Ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas la surface des choses mais ce 
qui fait qu’elles se produisent. » Pendant trente années où 
se succèdent périodes de guerre et d’accalmie, Meiselas 
reviendra sur les sites de ces premières images, utilisant 
son livre Nicaragua : June 1978-July 1979 (dont une première 
édition paraît en 1981) pour retrouver les personnes 
qu’elle a photographiées et enregistrer leurs témoignages. 
L’aboutissement de ce travail est Pictures from a Revolution 
(1991), son troisième film sur le Nicaragua.
Deux installations – Mediations (1978-1982) et Molotov 
Man (1979-2009) – retracent l’histoire des photographies 
de Meiselas par rapport au contexte qui a permis leur 
publication ou leur réappropriation. Certaines ont 
aujourd’hui valeur d’icônes de la révolution sandiniste. 
En 2004, l’artiste retrouve les lieux où elle a saisi la vie 
quotidienne à l’époque des turbulences et y installe de 
larges bannières de ses photographies d’alors. En faisant 
revivre la mémoire collective, elle questionne ainsi la valeur 
des images face au temps. Le processus spécifique de 
création in situ de cette œuvre constitue le thème central de 
son film Reframing History (2004).
La série El Salvador (1978-1983) documente la violence 
de la dictature militaire et de la guerre civile suite au 
coup d’État de 1979. Meiselas décrit la vie telle qu’elle 
se poursuit à proximité des sites de massacre, révélant la 
tension persistante entre militaires et civils.

KURDISTAN
Kurdistan (1991-2007) est un travail multimédia associant 
photographies, vidéos, documents et témoignages recueillis 
par l’artiste. Véritable archive de la mémoire collective, 
Kurdistan décrit l’histoire d’un peuple dispersé de par le 
monde. À l’origine, Meiselas se rend dans le nord de l’Irak 
pour documenter le génocide ordonné à l’encontre des 
Kurdes par Saddam Hussein lors de la campagne d’Anfal 
en 1988. Les photographies contemporaines, se dit-elle, ont 
le pouvoir de témoigner des crimes lorsqu’elle donne à voir 
l’exhumation des restes humains gisant au fond d’une fosse 
commune. Les victimes, cependant, appartiennent à une 
société que seules peuvent décrire les images qui, depuis 
des siècles, disent l’aspiration du peuple kurde à avoir une 
patrie. L’installation comprend une carte aux histoires, qui 
se complète régulièrement de témoignages de la diaspora 
kurde (recueillis dans des ateliers) et fait de chaque 
exposition l’occasion d’une réactualisation.

L’INDUSTRIE DU SEXE
Durant trois étés consécutifs, Meiselas a suivi les strip-
teaseuses d’un spectacle de fête foraine à travers la 
Nouvelle Angleterre. L’installation Carnival Strippers 
(1972-1975) est l’aboutissement de ce premier essai 
photographique remarquable qu’accompagnent des 
enregistrements audio de ces femmes, de leurs managers 
et des spectateurs. Munie d’un simple Leica sans flash, 
Meiselas a photographié ces femmes au travail, éclairant 
la dynamique de pouvoir inhérente aux « spectacles 

féminins » envisagés selon la double perspective du portrait 
et du reportage. « Ce ne sont pas seulement des corps 
nus, » dit-elle « mais de vraies femmes avec une histoire 
personnelle. »
La série Pandora Box (1995), réalisée dans les clubs SM 
de New York, peut être considérée, à certains égards, 
comme le prolongement de Carnival Strippers. Les images 
sont ici mises en rapport avec les témoignages des 
personnes impliquées – directeur du club, maîtresses et 
clients. Meiselas découvre l’existence d’un autre rapport 
à la violence et à la douleur dans l’espace clos du club 
: la violence y est maîtrisée, la douleur, auto-infligée. 
Une publication paraît, qui précède, comme souvent 
chez Meiselas, la présentation de la série sous forme 
d’exposition.

VIOLENCE DOMESTIQUE
En 1992, Meiselas est sollicitée pour participer à une 
campagne de sensibilisation à l’augmentation de la 
violence domestique à San Francisco. Ainsi naît le projet 
des Archives of Abuse, une série de collages juxtaposant 
rapports de police et photographies de scènes de crime, 
que l’artiste expose dans certains espaces publics, 
notamment les abribus. « Mon instinct m’a dicté de 
commencer par le plus manifeste – les traces dans les 
hôtels, chez les gens […] J’ai perçu le pouvoir de l’absence 
dans ces archives des violences faites aux femmes. 
J’imaginais les lieux où les choses s’étaient produites et 
l’image faite après coup m’apparaissait comme vide. Une 
cicatrice, une blessure sont des preuves manifestes, mais le 
lieu lui-même n’est vraiment connu que de la personne à 
qui la violence a été infligée. Il existe dans sa mémoire. »
En 2015, Meiselas entame un travail avec des femmes qui 
ont survécu à la violence domestique dans une région 
postindustrielle du nord de l’Angleterre. 
A Room of their Own, son œuvre la plus récente, est un 
récit visuel fait de photographies, de collages et de 
témoignages recueillis à la faveur d’une collaboration entre 
ces femmes, plusieurs artistes locaux, Meiselas elle-même et 
Multistory, une association artistique à but non lucratif. 
« Chaque chambre, chaque vie est unique, dans cette série. 
Chaque espace photographié est à la fois une archive et 
une sorte de miroir. La femme n’apparaît pas, et pourtant 
elle est présente… Ces photographies peuvent faire office 
de souvenir d’un paysage singulier à un moment précis 
d’une histoire. »

Pia Viewing, commissaire de l’exposition

 Susan Meiselas, Maîtresses Solitaire et Delilah II, loge. NYC, USA. Série 
Pandora’s Box, 1995 © Susan Meiselas/Magnum Photos 
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AVERTISSEMENT
En raison de son contenu, l’accès aux deux dernières 
salles de l’exposition est interdit aux mineurs de moins 
de 18 ans. D’autres images exposées sont par ailleurs 
susceptibles de heurter la sensibilité des visiteurs, 
particulièrement du jeune public.



❙ parcours croisés autour de l’exposition
En mettant en perspective la visite d’une exposition au  
Jeu de Paume avec une activité dans un lieu partenaire,  
ces parcours ont pour objectif d’explorer des thématiques 
qui permettent de croiser les approches, les regards et  
les pratiques.

Avec la Bibliothèque nationale de France,  
site François-Mitterrand, Paris 13e

En amont de la visite de l’exposition « Susan Meiselas. 
Médiations », la BnF propose aux classes de collège  
et de lycée des ateliers intitulés « Une(s) de presse »  
qui permettent d’interroger la représentation d’un 
événement dans les journaux. Après un rappel des enjeux 
historiques illustrés de documents originaux, les élèves 
deviennent apprentis iconographes et font des choix 
d’image, de légende et de composition, qui sont confrontés 
avec les unes de l’époque dans la bibliothèque numérique 
Gallica.
Jeu de Paume : 80 € / réservation : 01 47 03 04 95
BnF : 90 € / réservation : action.pedagogique@bnf.fr

Avec le CLÉMI – Académie de Créteil 
En amont ou en aval de la visite de l’exposition « Susan 
Meiselas. Médiations », le CLÉMI initie un atelier en classe 
intitulé « Quand la photo nous informe ». Cet atelier 
présente des outils pour « sourcer » les images en lien avec 
des faits d’actualité, identifier leur auteur et ses intentions, se 
familiariser avec la démarche d’analyse de la photographie 
de presse, s’interroger sur les interactions entre images 
et textes. En faisant l’expérience de la construction d’un 
récit par l’image, les élèves réfléchissent à la démarche 
du photojournaliste, ainsi qu’aux dimensions civiques et 
éthiques de la publication et du partage des images. 
Jeu de Paume : 80 € / réservation : 01 47 03 04 95
Le CLÉMI – Académie de Créteil : gratuit / réservation :  
clemicreteil@ac-creteil.fr

ACTIVITÉS ENSEIGNANTS ET SCOLAIRES

En raison des sujets et des contextes explorés par Susan 
Meiselas, les activités éducatives autour de cette exposition  
sont proposées pour les classes à partir du second degré 
(collèges, lycées et enseignement supérieur). Pour les collèges, 
nous recommandons aux enseignants de visiter l’exposition  
et de contacter le service éducatif avant la venue des classes 
afin de préparer le parcours avec les élèves.

❙ rencontres enseignants
Lors de chaque nouvelle session d’expositions au  
Jeu de Paume, les équipes pédagogiques et éducatives 
sont invitées à une visite commentée, dont l’objectif est 
d’envisager les axes de travail et de préparer ensemble  
la venue des classes ou des groupes. À cette occasion,  
le « dossier documentaire » de l’exposition est présenté  
et transmis aux participants.

mardi 13 février 2018, 18 h 30
Visites des expositions « Raoul Hausmann. Un regard  
en mouvement » et « Susan Meiselas. Médiations »
ouvert gratuitement à tous les enseignants et aux équipes éducatives
inscription : 01 47 03 04 95 ou  
paulineboucharlat@jeudepaume.org

mardi 6 mars 2018, 18 h
Visite réservée aux partenaires scolaires annuels.

❙ visites-conférences pour les classes
Les conférenciers du Jeu de Paume accueillent et 
accompagnent les classes ou les groupes dans la 
découverte des expositions, en favorisant l’observation,  
la participation et la prise de parole des élèves. Ces visites 
permettent aux publics scolaires d’être en position active  
et documentée devant les images, de s’approprier les 
œuvres et les démarches artistiques.
tarif : 80 € 
réservation et inscription : 01 47 03 12 41  
ou serviceeducatif@jeudepaume.org

ACTIVITÉS ÉDUCATIVES
FÉVRIER – MAI 2018



Avec le Musée départemental Albert-Kahn (92)
En lien avec l’exposition « Susan Meiselas. Médiations », un 
médiateur du Musée départemental Albert-Kahn réalise 
un atelier en classe à l’attention des collégiens autour des 
« Archives de la planète ». Ce projet, initié par Albert Kahn 
au début du XXe siècle, avait pour ambition de « fixer des 
aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine ». 
Les élèves sont invités à explorer une sélection d’images 
photographiques et cinématographiques issues de cette 
collection, en analysant leur contexte de production et  
de diffusion.
Jeu de Paume : 80 € / réservation : 01 47 03 04 95
Musée départemental Albert-Kahn : 30 € la séance  
(durée : 2 heures) / réservation : 01 55 19 28 12

D’autres parcours sont susceptibles d’être organisés,  
en lien avec l’actualité des expositions et des actions  
en Île-de-France.

❙ formation continue « Images et arts visuels »
Cette formation propose aux enseignants de toutes 
les disciplines et aux équipes éducatives des séances 
transversales autour du statut des images dans notre 
société et de leur place dans les arts visuels. Les sessions 
de formation sont élaborées en lien avec la programmation 
du Jeu de Paume et développent des thématiques qui 
recouvrent l’histoire des représentations et la création 
contemporaine. Composé de sept séances de trois 
heures, le mercredi après-midi du 22 novembre 2017 au 
4 avril 2018, le programme s’organise en plusieurs temps 
qui associent conférences et visites des expositions, 
interventions et mises en perspective. L’ensemble de cette 
formation est conçue et assurée par l’équipe du service 
éducatif du Jeu de Paume, ainsi que par des intervenants 
invités : historiens, théoriciens ou formateurs.
contacts : 01 47 03 04 95 ou paulineboucharlat@jeudepaume.org

programme complet des activités éducatives à destination  
des enseignants, scolaires et publics jeunes 2017-2018 
disponible à l’accueil du Jeu de Paume et sur  
www.jeudepaume.org

programme de l’année 2018-2019 disponible à partir  
de début avril 2018

ACTIVITÉS HORS TEMPS SCOLAIRES 
ET EN DIRECTION DES PUBLICS JEUNES

❙ 12-15ans.jdp
Pendant les vacances scolaires, au cours de deux  
après-midi consécutifs, ce stage de pratique des images 
« 12-15ans.jdp » procède à des allers-retours entre certains 
projets artistiques développés dans l’exposition « Susan 
Meiselas. Médiations » et des espaces d’expérimentation, 
pour produire, transformer, partager  
et éditer des images.
gratuit sur présentation du billet d’entrée aux expositions ou 7,50 €
(durée : deux demi-journées de 3 heures)
inscription obligatoire : 01 47 03 04 95  
ou 12-15ans.jdp@jeudepaume.org

mardi 24 et mercredi 25 avril 2018, 14 h 30–17 h 30
« Faire des histoires », avec Irvin Anneix, créateur numérique

❙ les rendez-vous des mardis jeunes
À l’occasion des « mardis jeunes » du Jeu de Paume, qui 
offrent l’accès libre aux expositions pour les étudiants et  
les moins de 25 ans inclus le dernier mardi du mois, de 11 h 
à 21 h, sont organisées des rencontres avec les artistes ou 
les commissaires invités, ainsi que des visites des expositions 
avec les conférenciers du Jeu de Paume.
programme disponible sur le site Internet du Jeu de Paume,  
rubrique « mardis jeunes »
gratuit pour les étudiants et les moins de 25 ans inclus

mardis 27 février, 27 mars, 24 avril et 15 mai 2018, 18 h





DÉCOUVRIR  
L’EXPOSITION

« Parmi les pionnières de la révision critique de la 
photographie documentaire, la pratique de Susan Meiselas 
crée une dialectique avec des moments précis de l’Histoire 
contemporaine en traitant, avec rigueur et intensité, des 
sujets politiques et sociaux les plus impérieux de notre 
temps. Les conflits identitaires, religieux, liés aux frontières, 
au genre, mais aussi les migrations et le déracinement sont 
autant de sujets traversant son œuvre – une œuvre qui 
questionne sans relâche le rôle des médias et le statut des 
images selon le contexte collectif ou subjectif dans lequel ces 
dernières sont perçues. Appréhender la démarche de Susan 
Meiselas suppose de se départir des préjugés qui figent la 
photographie dans une forme documentaire ou de s’éloigner 
du photojournalisme qui décontextualise la réalité.

Présentée successivement à la Fundació Antoni Tàpies,  
à Barcelone, au Jeu de Paume, à Paris, puis au SFMOMA, 
à San Francisco, cette exposition rétrospective, intitulée 
“Médiations”, dévoile la trajectoire unique d’une artiste 
qui utilise la photographie, le film, la vidéo et les archives 
dans une volonté constante de bâtir des récits auxquels 
elle associe pleinement ses sujets. De nombreuses séries 
sont ainsi présentées, pour certaines dans des installations 
qu’elle a conçues, couvrant plus de quarante années d’une 
carrière au cours de laquelle elle a traversé différentes 
échelles de situations personnelles ou géopolitiques. »
Marta Gili et Carles Guerra, « Préface », in Susan Meiselas. 
Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni 
Tàpies / Rome, Damiani, 2018, p. 5.

South Carolina, 1974
[Caroline du Sud]
Série Porch Portraits, 1974
Épreuve gélatino‑argentique d’époque
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PRÉSENTATION
DE L’EXPOSITION

« L’appareil photographique est un prétexte pour se trouver 
dans un endroit où l’on n’a normalement rien à faire.  
Pour moi, il est à la fois un point d’ancrage et un point  
de séparation. » — Susan Meiselas

Susan Meiselas (née en 1948 à Baltimore, États-Unis), 
membre de l’agence Magnum depuis 1976, s’est rendue 
célèbre par son travail sur les zones de conflit d’Amérique 
centrale (1978-1983), notamment au Nicaragua, où elle 
a photographié la révolution sandiniste, produisant des 
images d’une grande force. Dans son infatigable quête 
de récits, Meiselas couvre un champ géographique et 
thématique très vaste – qui va de la guerre aux droits 
humains, de l’identité culturelle à l’industrie du sexe –, 
le déployant souvent sur la longue durée et associant 
pleinement les personnes qu’elle photographie à sa 
démarche. La présente exposition, intitulée « Médiations » 
en référence à l’une de ses installations, est la plus 
complète rétrospective jamais organisée en Europe :  
les œuvres présentées couvrent l’ensemble de son 
parcours, depuis les années 1970 jusqu’à aujourd’hui. 
L’œuvre Mediations (1978-1982) se fonde sur le travail 
initialement mené par Meiselas lors de l’insurrection 
populaire au Nicaragua. Le choix de photographies  
auquel elle procède pour la publication de Nicaragua: 
June 1978-July 1979 ainsi que l’utilisation que les médias 
font de ces mêmes images lui inspirent de nombreuses 
questions sur le rapport entre leurs usages et le contexte 
de leur diffusion. À la fin des années 1990, elle commence 

à recourir aux archives, qu’elle collecte et incorpore à ses 
publications comme à ses installations multimédia, donnant 
ainsi une voix aux individus et aux communautés soumis  
à la violence et à la répression. 

L’approche de Meiselas est souvent multiple, son œuvre se 
déployant sous des formes variées : essais photographiques, 
installations, livres et films. Les documents publiés dans 
Kurdistan: In the Shadow of History (1997), par exemple, 
furent ensuite utilisés pour constituer – sous le titre 
d’akaKURDISTAN (1998) – une archive de mémoire 
collective en ligne, avant d’être présentés aujourd’hui 
comme une « Carte aux histoires » qui, régulièrement 
alimentée, réunit des contributions issues de la diaspora 
kurde. Meiselas a aussi initié et dirigé la publication de  
deux volumes consacrés à des photographes régionaux :  
El Salvador: The Work of Thirty Photographers (1983) 
et Chile From Within (1991), qui présente le travail de 
photographes chiliens sous le régime de Pinochet. Enfin, elle 
a pris part à quatre films sur le Nicaragua : elle a coréalisé 
Living at Risk: The Story of a Nicaraguan Family (1985), 
Pictures from a Revolution (1991) et Reframing History 
(2004), et a par ailleurs collaboré à Voyages (1985). 

C’est une démarche unique que l’exposition révèle : celle 
d’une photographe qui n’a jamais cessé de questionner 
le statut de ses images par rapport au contexte de leur 
réception, ni de lier dimension personnelle et dimension 
géopolitique au fil des époques et des conflits. 

Portrait de Susan Meiselas, 
Monimbo, Nicaragua, 

septembre 1978 
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En 1978, Meiselas se rend de son propre chef au 
Nicaragua afin de couvrir l’insurrection populaire qui 
fait suite à l’assassinat du rédacteur en chef du journal 
d’opposition La Prensa. « Je ne suis pas photographe de 
guerre au sens où je ne vais pas exprès dans les zones 
de conflit. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la surface 
des choses mais ce qui fait qu’elles se produisent. » 
Pendant trente années où se succèdent périodes de 
guerre et d’accalmie, Meiselas reviendra sur les sites de 
ces premières images, utilisant son livre Nicaragua: June 
1978-July 1979 (dont une première édition paraît en 1981) 
pour retrouver les personnes qu’elle a photographiées et 
enregistrer leurs témoignages. L’aboutissement de ce travail 
est Pictures from a Revolution (1991), son troisième film sur  
le Nicaragua. 
Deux installations – Mediations (1978-1982) et Molotov 
Man (1979-2009) – retracent l’histoire des photographies 
de Meiselas par rapport au contexte qui a permis leur 
publication ou leur réappropriation. Certaines ont 
aujourd’hui valeur d’icônes de la révolution sandiniste. 
En 2004, l’artiste retrouve les lieux où elle a saisi la vie 
quotidienne à l’époque des turbulences et y installe de 
larges bannières de ses photographies d’alors. En faisant 
revivre la mémoire collective, elle questionne ainsi la valeur 
des images face au temps. Le processus spécifique de 
création in situ de cette œuvre constitue le thème central  
de son film Reframing History (2004). 
La série El Salvador (1978-1983) documente la violence  
de la dictature militaire et de la guerre civile à la suite  
du coup d’État de 1979. Meiselas décrit la vie telle qu’elle 
se poursuit à proximité des sites de massacre, révélant  
la tension persistante entre militaires et civils. 

3. KURDISTAN
Kurdistan (1991-2007) est un travail multimédia associant 
photographies, vidéos, documents et témoignages recueillis 
par l’artiste. Véritable archive de la mémoire collective, 
Kurdistan décrit l’histoire d’un peuple dispersé de par le 
monde. À l’origine, Meiselas se rend dans le nord de l’Irak 

1. PREMIÈRES ŒUVRES
C’est par une exploration de son environnement immédiat 
que Susan Meiselas fait ses débuts dans la photographie.  
44 Irving Street (1971) est une série de portraits des 
habitants de la maison où elle logeait quand elle était 
étudiante. Chaque photographie nous montre un ou une 
locataire dans un coin de sa chambre. Certaines images 
s’accompagnent d’un court texte dans lequel la personne 
photographiée décrit la façon dont elle se perçoit à travers 
l’image. Meiselas noue ici une relation avec ses modèles 
qui lui permet d’explorer visuellement le rapport que 
chacun entretient à ce lieu. 
La série Porch Portraits (1974) témoigne de l’exploration menée 
par Meiselas alors qu’elle enseignait la photographie 
aux élèves d’une école élémentaire en Caroline du Sud. 
Franchissant la frontière invisible entre espace public – figuré 
par la route – et propriété privée, l’artiste a photographié les 
habitants sur le porche de leur petite maison en bois. 
Après cette première expérience, Meiselas entame un autre 
projet, qui implique cette fois la communauté de Lando, une 
ancienne petite ville textile, longtemps propriété de l’usine 
locale, dont elle décide de retracer la vie sur plusieurs 
générations à travers la « généalogie visuelle » des familles 
qui y vivent. Ce travail – le premier de Meiselas à convier 
la communauté à participer à la constitution de l’archive – 
juxtapose des images extraites d’albums de famille et des 
portraits des habitants. 
Prince Street Girls (1975-1990) rassemble des photographies 
prises pendant quinze années à Little Italy, un quartier de 
New York où Meiselas vit encore aujourd’hui. Les jeunes filles, 
qui avaient entre 8 et 10 ans en 1975, traînaient ensemble 
dans les rues, et c’est par hasard qu’elles attirèrent l’attention 
de la photographe. Les images captent la progressive 
transformation de leur corps et de leur vie tandis qu’elles 
deviennent des jeunes femmes.

2. AMÉRIQUE CENTRALE
Le cœur de l’exposition est constitué d’œuvres sous-tendues 
par la question de l’usage de l’image photographique.  

Plan de l’exposition

4

balcon

1 2 3

56
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pour documenter le génocide ordonné à l’encontre des 
Kurdes par Saddam Hussein lors de la campagne d’Anfal 
en 1988. Les photographies contemporaines, se dit-elle, ont 
le pouvoir de témoigner des crimes lorsqu’elles donnent à 
voir l’exhumation des restes humains gisant au fond d’une 
fosse commune. Les victimes, cependant, appartiennent 
à une société que seules peuvent décrire les images qui, 
depuis des siècles, disent l’aspiration du peuple kurde  
à avoir une patrie.
Meiselas explique ainsi son intérêt pour les images et  
les documents qu’elle a compilés en vue de ce travail : 
« L’idée que “les images sont créées puis escamotées”,  
de sorte qu’une culture ne peut elle-même se représenter 
et conserver ce patrimoine, a commencé à me préoccuper. 
Se pose aussi la question de savoir ce qui se passe une 
fois la photo prise. Je me suis mise à explorer les archives 
occidentales et familiales pour découvrir où pouvaient se 
trouver ces photos – quelque part dans le monde, perdues 
ou classées dans une collection… En outre, je suis allée 
jusqu’à rassembler tout ce que j’avais trouvé. Fouiller 
dans cette mémoire consistait presque à faire renaître le 
Kurdistan de ses cendres. Creuser était dans mes gènes, 
c’était une obsession intime qui me poussait à chercher 
ce qui avait disparu, ce qui demeurait inconnu. En me 
plongeant dans les archives, j’accomplissais le même  
acte qu’en étant témoin de la découverte de tombes. »
L’installation comprend une « Carte aux histoires », qui se 
complète régulièrement de témoignages de la diaspora 
kurde (recueillis dans des ateliers) et fait de chaque 
exposition l’occasion d’une réactualisation.

4. VIOLENCE DOMESTIQUE
En 1992, Meiselas est sollicitée pour participer à une 
campagne de sensibilisation à l’augmentation de la 
violence domestique à San Francisco. Ainsi naît le projet 
des Archives of Abuse, une série de collages juxtaposant 
rapports de police et photographies de scènes de crime, 
que l’artiste expose dans certains espaces publics, 
notamment les abribus. « Mon instinct m’a dicté de 
commencer par le plus manifeste – les traces dans les 
hôtels, chez les gens […]. J’ai perçu le pouvoir de l’absence 
dans ces archives des violences faites aux femmes. 
J’imaginais les lieux où les choses s’étaient produites et 
l’image faite après coup m’apparaissait comme vide.  
Une cicatrice, une blessure sont des preuves manifestes, 
mais le lieu lui‑même n’est vraiment connu que de la 
personne à qui la violence a été infligée. Il existe dans  
sa mémoire. » 
En 2015, Meiselas entame un travail avec des femmes 
qui ont survécu à la violence domestique dans une 
région postindustrielle de l’Angleterre. A Room of Their 
Own, son œuvre la plus récente, est un récit visuel fait de 
photographies, de collages et de témoignages recueillis  
à la faveur d’une collaboration entre ces femmes, plusieurs 
artistes locaux, Meiselas elle-même et Multistory, une 
association artistique à but non lucratif. « Chaque chambre, 
chaque vie est unique, dans cette série. Chaque espace 
photographié est à la fois une archive et une sorte de 
miroir. La femme n’apparaît pas, et pourtant elle est 
présente… Ces photographies peuvent faire office  
de souvenir d’un paysage singulier à un moment précis  
d’une histoire. »

5. & 6. L’INDUSTRIE DU SEXE
Durant trois étés consécutifs, Meiselas a suivi les strip-
teaseuses d’un spectacle de fête foraine à travers la 
Nouvelle Angleterre. L’installation Carnival Strippers 
(1972-1975) est l’aboutissement de ce premier essai 
photographique remarquable qu’accompagnent des 
enregistrements audio de ces femmes, de leurs managers 
et des spectateurs. Munie d’un simple Leica sans flash, 
Meiselas a photographié ces femmes au travail, éclairant 
la dynamique de pouvoir inhérente aux « spectacles 
féminins » envisagés selon la double perspective du portrait 
et du reportage. Meiselas explique que, pour ce projet, sa 
démarche a été influencée par ses études d’ethnographie : 
« Je voulais connaître l’univers des strip-teaseuses. […]  
À l’époque, les féministes le considéraient comme un lieu 
d’exploitation et les femmes qui s’y produisaient comme 
des victimes. Mais la façon dont elles étaient perçues à 
l’intérieur de leur propre monde m’intéressait davantage : 
ce qu’elles disaient d’elles-mêmes plutôt que ce que 
d’autres pensaient d’elles. J’avais envie de comprendre 
leurs motivations. » 
La série Pandora’s Box (1995), réalisée dans les clubs SM  
de New York, peut être considérée, à certains égards, 
comme le prolongement de Carnival Strippers. Les images 
sont ici mises en rapport avec les témoignages des 
personnes impliquées – directeur du club, maîtresses et 
clients. Meiselas découvre l’existence d’un autre rapport  
à la violence et à la douleur dans l’espace clos du club :  
la violence y est maîtrisée, la douleur, auto-infligée.  
« À Pandora’s Box, je voyais au contraire un individu qui 
choisissait librement de participer à ce qui, de l’extérieur, 
ressemblait à un acte violent. Mais ce n’était en réalité 
qu’un jeu dans un cadre bien défini où l’homme pouvait  
à tout moment dire “pitié, maîtresse” pour que cela s’arrête 
sur-le-champ. Et, comme dans Carnival Strippers, c’étaient 
ces relations de pouvoir qui retenaient mon attention – des 
femmes détenant un type d’autorité qui semble suspect  
aux autres. »

Carles Guerra et Pia Viewing
Commissaires de l’exposition
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« Quelques grands souvenirs :
de joie et de douleur, parce que la guerre, ce n’était pas facile ;
mais la joie d’avoir débarrassé le Nicaragua de Somoza.
Avoir renversé la dictature est une des plus grandes réalisations
pour le Nicaragua et pour l’Amérique latine.
—
Le Nicaragua devrait être content.
Parce qu’il y a eu des hommes capables de se battre contre 
Somoza, et de le renverser.
Il tenait le Nicaragua les yeux bandés, les mains liées et bâillonné.
Personne ne parlait. Personne ne protestait.
Tout le monde était sourd. Tout le monde était muet. Tout le monde 
était aveugle.
Voilà comment Somoza gardait le Nicaragua.
—
Je raconte à mes filles ce que nous avons dû faire, nos efforts  
et nos souffrances.
Je leur raconte comment nous nous organisions pour ne pas être 
repérés par la Garde.
Si la Garde nous avait découverts, nous serions morts.
Nous avons dû inventer des stratégies clandestines afin de pouvoir 
organiser et commencer la guerre.
Ce n’était pas une guerre, plutôt une lutte.
On ne peut pas dire guerre parce que c’était entre frères.
Nous voulions plus que tout renverser la dictature que nous avions 
depuis quarante-cinq ans.
Nous étions si pauvres.
Il n’y avait pas d’argent, pas de nourriture, pas de médicaments,
pas d’éducation, pas de logement, rien.
—
Ici, ils vous chassaient comme un animal.
Vous tuer ne leur retournait pas l’estomac.
Comme nous n’avions pas d’armes, nous fabriquions des “bombes 
contact” pour nous défendre.
Quand nous nous approchions suffisamment d’un garde pour  
le tuer, nous prenions son fusil.
Ce sont les armes que nous utilisions pour nous défendre.
—
C’est ce qui se passait alors.
Faire descendre les gens du bus, les fouiller, rechercher des armes  
et des supposés guérilleros.
Si des gens leur paraissaient suspects, ils les arrêtaient et les tuaient.

Je ne sais pas si c’est la même image, mais ça m’y fait penser.
C’est ce que j’ai, de cette période, gardé gravé dans ma mémoire.
—
Beaucoup de tristesse.
La guerre.
Oui. C’est pour ça que je me souviens sans cesse de ces terribles 
moments.
Angoisse et désespoir.
Je l’ai vécu.
Je vivais à un pâté de maison d’ici.
Ce coin de rue, où il y a le commissariat maintenant, fut détruit.
Là il y avait des maisons, des commerces, des restaurants.
C’est ce que laisse une guerre :
la tristesse, les larmes, la souffrance.
Dans n’importe quel pays, c’est ce que laisse une guerre.
—
Nous pensions que ça valait la peine de lutter.
Des milliers de combattants sont tombés, des milliers de combattants 
du Front sandiniste.
Des hommes instruits, honorables, qui méritaient de vivre.
Mais les guerres sont comme ça, vous ne savez pas qui va mourir.
Et ça valait les souffrances, car aujourd’hui nous connaissons la 
liberté et la démocratie.
—
J’étais jeune.
J’avais 18 ans.
J’étais considéré comme un ennemi.
À cet âge, il fallait être sandiniste et je ne l’ai jamais été.
Je n’ai jamais tiré un coup de feu, parce que je ne voulais pas tuer 
mes frères nicaraguayens.
Une guerre fratricide ne va jamais nulle part.
C’est pourquoi j’étais un ennemi de la Garde.
C’est pourquoi j’ai dû m’exiler quand les sandinistes sont 
malheureusement arrivés et ont imposé un régime similaire.
Je me sentais un paria alors.
Dès que j’ai terminé mes études, j’ai quitté le pays, parce que c’était 
trop dangereux de vivre au Nicaragua.
—
Maintenant on peut travailler.
Mais le problème que nous, les jeunes, avons maintenant au 
Nicaragua, c’est qu’il y a du travail, mais pour nous, très peu.
Très peu.

Reframing History, 2004 
[Recadrer l’histoire] 
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Awaiting counterattack  
by the Guard, Matagalpa, 
Nicaragua, september 1978, 2004
[Dans l’attente de la contre-attaque  
de la Garde Nationale, Matagalpa,  
Nigaragua, septembre 1978]  
Série Reframing History, 2004
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Vous devez chercher seul.
Il y a des emplois, mais on dit tellement que la mondialisation  
est une bonne chose,
une bonne chose pour les pays du tiers-monde comme nous,
mais c’est complètement faux.

Parce que la mondialisation amène ce que nous connaissons 
maintenant, les services publics que nous avons maintenant.
Ils disent : « Tout va aller mieux, car nous allons les gérer. »
Mais en fait, c’est un mensonge.
Ce sont les mêmes administrations, mais elles sont pires, bien pires.
—
Maintenant nous avons des guerres partout.
Les balles, la politique, tout.
Et la pauvreté.
Dans ce pays, la guerre la plus dure est celle de la pauvreté.
Le chômage, la drogue.
Tant de choses se terminent comme ça,
à cause du chômage.
—
Ce que beaucoup de jeunes pensent et ce que je pense 
personnellement, c’est que nos dirigeants ne nous motivent pas.
Nous sommes comme un bateau sans route.
Nous sommes en mer, personne ne nous guide.
Il n’y a pas de gouvernement pour défendre notre pays.
—

J’ai toujours été contre le fait de se dire citoyen à partir de 16 ans.
Nous sommes toujours au lycée et sous la coupe de nos familles.
Vous êtes sandiniste, parce qu’ils ont tué votre père, grand-père,  
ou pris votre ranch.
Mais, ça ne doit pas nécessairement être ainsi.
On va à l’université, on note les faits, on regarde, on réfléchit.
—

Cela n’intéresse pas le gouvernement que les jeunes connaissent 
l’histoire.
Je les amène ici, afin qu’ils voient et qu’ils sachent l’histoire, la 
véritable histoire. Ainsi personne ne peut leur raconter d’histoires,  
ni les journaux ni la télévision.
Ils voient et entendent pour eux-mêmes.
—
Je pense qu’un peuple sans mémoire court le risque que les 
mauvaises choses se répètent.
Je crois que bien ou mal, vous devez savoir.
Vous-même.
Il ne s’agit pas de vivre dans le passé. Ou de rendre les choses plus 
importantes qu’elles ne l’étaient.
Mais ici, nous ne devons pas oublier. »

Sous-titres français du film diffusé dans l’exposition, 11 min 40 s  

(consultable en ligne : https://vimeo.com/204205149).
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Quand la guerre du Golfe a éclaté en 1991, 180 000 réfugiés kurdes 
ont fui le nord de l’Irak.
Je me suis intéressée aux lieux dont ils étaient originaires.
—
Avant la guerre, des révélations ont filtré sur la féroce tentative 
d’anéantissement qu’a été la campagne d’Anfal.
4 000 villages auraient été détruits.
—
Des maisons en pierre ont été réduites à l’état de gravats.
Plus d’électricité, plus d’eau courante, peu de nourriture.
—
Plus de 100 000 Kurdes ont « disparu ».
—
Human Rights Watch a envoyé Clyde Snow, anthropologue légiste, 
répertorier les charniers.
J’ai travaillé aux côtés de son équipe.
—
J’ai photographié les preuves sur place, les tombes anonymes, les 
cicatrices des survivants, les vêtements, les impacts de balles dans les 
crânes – les restes visibles.
—
Ces charniers n’étaient pas les premiers que j’ai photographiés.
Mais, cette fois-ci, j’arrivais à la fin de l’histoire.
—
Je sais peu de choses sur les Kurdes et j’ignorais les raisons de  
ces tueries.
—
Les images sont comme des ossements dispersés, séparées  
du squelette du récit.
—
Ça faisait un drôle d’effet : photographier le présent en sachant  
si peu de choses du passé.
—
La découverte de ces charniers a été pour moi le prélude à des 
années d’exhumations.
—
J’ai commencé à penser à toutes les photographies qui avaient  
été prises, mais aussi emportées hors du Kurdistan.
—
Beaucoup de Kurdes en savent long sur ceux qui ont traversé leurs 
terres durant le siècle dernier.
—

Je fais partie de cette lignée de faiseurs d’images, au même titre 
que les missionnaires, les officiers militaires et les administrateurs 
coloniaux.
—
Je me suis dit que leurs photographies se trouvaient quelque part 
dans des collections occidentales et j’ai décidé de partir à leur 
recherche.
—
Les photographies représentent une relation, des traces de la 
rencontre des Kurdes avec l’Occident.
—
Enterrés dans les archives publiques et les collections des 
photographes, les objets que j’ai trouvés n’ont plus de lien avec  
la genèse de leur fabrication.
—
Qui est photographié ?
Qui a pris la photographie ?
—
Qui l’a trouvée ?
Comment nous est-elle parvenue ?
—
J’ai fait des copies des images que j’ai trouvées pour les rapporter 
au Kurdistan et enquêter sur les histoires qui se cachaient derrière.
—
Beaucoup de Kurdes étaient prêts à partager leurs albums de famille 
et, plutôt que de prendre mes propres photographies, j’ai reproduit 
les leurs.
—
Pour une photographie retrouvée, d’autres, innombrables, ont été 
perdues.
—
Même un portrait de famille pouvait être vu comme l’expression  
de l’identité kurde et donc être considéré comme subversif.
—
Certains Kurdes ont préféré détruire leurs photographies de famille 
afin de se protéger.
—
Quand les Kurdes ont dû fuir, ils ont souvent laissé leurs 
photographies derrière eux.
—

Making “Kurdistan: In the Shadow  
of History”, 2008
[Dans les coulisses de Kurdistan:  
In the Shadow of History]
Coréalisé avec Jeroen de Vries
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Chez un bouquiniste d’Istanbul coincé dans une ruelle bondée,  
j’ai trouvé une carte postale intitulée Kurde noble.
—
Comme les studios avaient l’habitude de proposer à leurs clients 
des costumes exotiques pour les photographier avec, je me suis 
demandé si cette personne était vraiment kurde.
—
En Iran, dans la vitrine d’un petit studio photographique, on trouve 
des images typiques de mariages et de naissances récentes de  
la ville.
—
J’ai demandé au propriétaire du studio si je pouvais faire des copies 
de ses photographies.
—

Une image horrible montre des hommes portant des têtes de Kurdes 
empalées sur des piques.
—
Le propriétaire du studio conservait cette image comme symbole  
des souffrances de son peuple, comme preuve de son histoire.
—
J’ai été frappée par le rôle du photographe local comme gardien 
des archives collectives.
—
Je ne peux pas échapper à la tradition de l’étranger colonisateur.
Je voyage et je collecte, j’emporte et je conserve pieusement.
—
Je fouille et j’écoute en tentant de reconstituer une histoire refoulée  
à partir de fragments épars.
—

Dans des pièces nues, des hommes assis sur des tapis, adossés aux 
murs, boivent du thé ; les femmes sont cachées, leurs histoires aussi.
—
Quand la guerre du Golfe a éclaté en 1991, 180 000 réfugiés kurdes 
ont fui le nord de l’Irak.
Je me suis intéressée aux lieux dont ils étaient originaires.
—
Avant la guerre, des révélations ont filtré sur la féroce tentative 
d’anéantissement qu’a été la campagne d’Anfal.
4 000 villages auraient été détruits.
—
Des maisons en pierre ont été réduites à l’état de gravats.
Plus d’électricité, plus d’eau courante, peu de nourriture. »

Traduction française des textes de l’installation vidéo (7 min 30 s) présentée  

dans l’exposition (consultable en ligne : https://vimeo.com/58025769).

Families return to the ruins 
of their homes after the Iraqi 
army forced them to leave  
in 1989, Qala Diza,  
northern Iraq, 1991
[Familles retrouvant leurs maisons en 
ruine après en avoir été chassées par 
l’armée irakienne en 1989, Qala Diza, 
nord de l’Irak]
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APPROFONDIR  
L’EXPOSITION

En regard du parcours et des œuvres de Susan Meiselas, 
cette partie du dossier aborde trois thématiques :
– « Prises de vue, de l’événement à l’histoire » ;
– « Documents visuels, textes et contextes » ;
– « Traces, archives et témoignages ».

Afin de documenter ces champs d’analyse et de réflexion 
sont ici rassemblés des extraits de textes d’historiens, de 
théoriciens et d’artistes, que les visiteurs et les lecteurs 
pourront mettre en perspective.

Des orientations bibliographiques et des ressources en 
ligne permettent ensuite de prolonger et de compléter  
ces axes thématiques.

Sandinistas at the walls of the Estelí 
National Guard headquarters:  
“Molotov Man,” Estelí, Nicaragua,  
16 juillet 1979
[Sandinistes aux portes du quartier général  
de la Garde nationale : «  Molotov Man  »,  
Estelí, Nicaragua]
Détail de l’installation Molotov Man, 1979-2009
Tirage chromogène



❙ « “La photographe, qui dispose d’un visa de cinq jours,  
se penche sur le charnier – ce n’est pas la première fois –, 
et là découvre que l’histoire ne lui donne pas d’indice pour 
comprendre ce qu’elle voit. C’est ainsi qu’elle débute, non pas 
avec les images qui existent déjà, celles qui nous envahissent 
d’ennui et de familiarité, ne peuvent être rendues singulières 
que par une catégorisation et une répétition, et la suspension 
judicieuse de l’acuité normative ; mais avec l’intuition que, 
là où des corps furent enterrés en secret, il doit aussi exister 
une archive secrète, limitée géographiquement et néanmoins 
immense, qui attend de renaître. Une archive, et non un atlas : 
le but ici n’est pas de prendre le monde sur ses épaules,  
mais de s’accroupir à même le sol et de creuser1.”
Susan Meiselas a été reconnue en tant que photographe 
grâce à la publication du travail qu’elle a réalisé sur les 
zones de guerre du Nicaragua, du Salvador et d’autres pays 
d’Amérique centrale où elle était allée entre 1978 et le début 
des années 1990. Qu’est-ce qui l’avait attirée au Nicaragua ? 
Les intérêts économiques et politiques notoires des États-
Unis dans cette partie du monde avaient-ils aiguisé en elle 
un désir impatient de quitter son pays pour révéler la face 
cachée de l’histoire ? Ou était-ce peut-être même le désir de 
démêler les complexités de la guerre ? Comme Allan Sekula 
le note dans la citation mise en exergue – qui se rapporte  
à l’œuvre Kurdistan (1991-1997), qu’elle a développée après 
le Nicaragua et le Salvador –, Susan Meiselas opère en 
prise directe avec une situation donnée et ses différentes 
strates de signification. Présente sur les lieux, elle “creuse” au 
plus profond à la recherche des éléments visibles significatifs 
d’expériences passées dans des lieux où, par ailleurs, elle 
photographie les gens et les traces des exactions, enregistre 
les témoignages des survivants, collecte des documents, 
prend note des faits, etc.
Ce désir incessant du voyage et de la découverte remonte 
à l’époque – le début des années 1970 – où Meiselas a 
commencé à utiliser la photographie pour explorer, pour 
créer des liens avec les gens, pour circuler d’un lieu à l’autre. 
Le rapport qu’elle engage avec son sujet est un élément  
de première importance dans son travail : elle “active”  

INTRODUCTION

avec les personnes qu’elle photographie une forme 
d’échange qui, bien souvent, débouche sur une relation  
à plus long terme. Le processus débute par l’identification 
d’un lieu ou d’une situation et se poursuit avec la recherche 
sur le contexte. Les photographies de Meiselas, ainsi que les 
autres images et documents qu’elle collecte, se rapportent 
à des lieux marqués par une interaction sociale ou par des 
actions politiques et utilitaires liées aux conflits territoriaux. […]
D’un projet à l’autre, Susan Meiselas élabore une œuvre 
dont chaque artefact ou presque se voit augmenté de strates 
supplémentaires de signification à mesure que le temps 
passe. Au fil des années s’édifie un corpus photographique et 
filmique composé d’une foule de récits venus du monde entier. 
Comme on l’a vu, la notion de lieu joue un rôle essentiel 
dans la signification des œuvres et leur visée. Elles relatent 
une histoire, sont en prise avec les sociétés contemporaines 
comme avec l’héritage légué par l’histoire. Les œuvres 
complexes que produit Meiselas ont aussi pour fonction 
de faire des images les traces lisibles de ce qui est voué à 
disparaître. Cependant, en tant qu’artiste utilisant toutes 
sortes de matériaux, y compris ses propres photographies, 
Meiselas insiste sur l’importance de l’image comme véhicule 
d’une prise de conscience au sein d’un processus continu :  
“En leur donnant une idée de qui ils ont été, ces 
photographies aident peut-être les gens à savoir qui ils 
sont aujourd’hui ou qui ils seront demain. Cette expérience 
a réaffirmé pour moi la valeur et l’importance de la 
photographie documentaire, en même temps qu’elle me 
permettait de comprendre à quel point dégager le sens  
d’une photographie est une opération complexe2.” »
Pia Viewing, « Découvrir la signification des lieux », in Susan Meiselas. 
Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni 
Tàpies / Rome, Damiani, p. 11 et 23-24.

1. Allan Sekula, « Photography and the Limits of National Identity »,  
in Camera Austria International, no 95, 2006.
2. Susan Meiselas s’entretenant avec Melissa Harris à propos du projet 
Kurdistan, « Susan Meiselas », in On Location: Studio visits with Annie 
Leibovitz, Lorna Simpson, Susan Meiselas, Cindy Sherman, Adam Fuss,  
Jöel-Peter Witkin, Jon Goodman, Aperture, 1993, p. 24.
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sa vie. Une équation peu fréquente dans la production 
d’images. Cependant, le photojournalisme auquel elle 
souscrit après avoir intégré Magnum Photos en 1976 ne 
renonce jamais au besoin de présenter les résultats comme 
des objets d’un argument dialectique. » 
Carles Guerra, « Une fois dépassé l’effet de la mémoire immédiate », 
in Susan Meiselas. Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, 
Fundació Antoni Tàpies / Rome, Damiani, p. 73-74.

❙ « J’ai été très content d’apprendre que l’exposition  
allait s’intituler Médiations – titre repris de l’exposition  
qui accompagnait initialement ton livre sur le Nicaragua. 
Il me plaît de savoir que les commissaires ont compris à 
quel point il était impossible d’envisager ton travail actuel 
indépendamment de la façon dont il est relayé par tout 
ce qui l’a précédé, et combien l’idée même de médiation 
constitue l’une de ses caractéristiques premières, sinon son 
mode d’exploration. Car c’est précisément ta perception 
du caractère médiateur de l’expérience qui te permet 
d’explorer le lien entre images et histoire. Souviens-toi 
que tu signales même la façon dont notre perception 
est toujours conditionnée par notre histoire quand tu dis 
qu’il est inévitable que nous transportions notre histoire 
partout où nous allons. Parlant du moment où tu as quitté 
l’Amérique latine pour le Kurdistan, et des similitudes que 
tu observes dans les deux lieux, tu déclares : “Je transporte 
ces thèmes avec moi sans même en être consciente ; c’est 
comme si un aimant m’attirait vers les fosses communes, 
les villages dévastés, les disparus – tous ces sujets et 
problèmes dont je traite depuis douze ans. J’étais arrivée 
à un point de mon travail, en Amérique latine, où il y avait 
à la fois une ossature et une continuité ; je connaissais 
l’histoire des endroits où j’allais et voilà que soudain je 
m’arrachais à tout cela pour atterrir dans un lieu dont 
je ne savais strictement rien, et j’y venais avec cette 
autre histoire“. Tu suggères ici que la perception, comme 
chacune de tes images, est toujours pleine de souvenirs. 
Sans nos souvenirs, nous serions totalement incapables 
d’appréhender quoi que ce soit, même si ces souvenirs sont 
précisément ce qui nous empêche souvent de percevoir 
toute la singularité de ce que nous avons sous les yeux. »
Eduardo Cadava, « Apprendre à voir », in Susan Meiselas. 
Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni 
Tàpies / Rome, Damiani, p. 45-46.
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❙ « Dès les années 1970, ses recherches remettent en 
question les accords tacites entre le photographe et les 
sujets représentés. Et cela soulève d’autres problèmes 
tels que le mode de production des témoignages et son 
impact considérable sur la construction de l’histoire. Les 
questions les plus élémentaires, comme “Pourquoi exécuter 
un portrait ? Pour qui ? À quoi cela sert-il ?”, vont jeter les 
bases de ses méthodes d’approche des communautés, 
mises en pratique dans des projets tels que 44 Irving Street 
(1972), Porch Portraits (1974) ou A Photographic Genealogy: 
The History of Lando (1974-1975). Elle remettait en outre 
systématiquement des tirages à ceux qu’elle considérait 
– déjà à l’époque – comme leurs propriétaires légitimes. 
Cette décision de partager les clichés avec les voisins 
photographiés dans la résidence de Cambridge répondait 
à l’envie de représenter de manière juste et consensuelle 
celui ou celle qui posait devant l’objectif. La méthode que 
s’est imposée Meiselas limitait la vision photographique 
aux images susceptibles d’être corrigées, soit parce qu’elle 
renonçait au contrôle d’ordinaire attribué à l’auteur, soit 
parce que, à côté des photos exposées, figuraient les 
observations de ceux qui posaient dans leurs chambres 
respectives. En partageant la paternité, elle menait 
instinctivement sa pratique vers un destin critique.
Allant au-delà du protocole par lequel elle s’efforce 
de réparer et de compenser la pernicieuse tendance 
de la photographie moderne à exploiter ses sujets, la 
photographe les considère comme les premiers récepteurs 
de son travail, même si nous ne pouvons l’affirmer qu’a 
posteriori. Lorsque le projet 44 Irving Street est devenu une 
série, certains tirages se sont perdus en route tandis que 
d’autres ont survécu sous forme de planches contacts. Tout 
comme les commentaires qui n’ont jamais fait partie des 
œuvres. Cette précarité matérielle prouve que le travail de 
Meiselas s’est développé de manière intuitive, manquant 
de caractère transitionnel, et de l’obsession de convaincre ; 
c’était pour elle – avant tout – le début d’une conversation. 
Toutefois, durant les crises d’Amérique centrale, comme 
au cours de la trop longue histoire des persécutions 
et répressions du peuple kurde – des conflits qu’elle 
approchera respectivement à la fin des années 1970  
et au début des années 1990 –, elle donnera au verbe 
“rapatrier” un sens nouveau qui va secouer les prémices  
de la photographie documentaire. […]
L’évolution sur plus de quatre décennies du travail de 
Meiselas met l’accent sur les modifications – importantes – 
de son dispositif. Des changements qui, souvent, 
transforment la vision photographique en un médium 
limité qui se voit contraint d’intégrer d’autres médias de 
tout temps écartés de la définition courante, généralement 
adoptée, de la photographie. Ses premiers livres, Carnival 
Strippers (1976) et Nicaragua, June 1978–July 1979 (1981), 
sont à la fois des exemples éclatants de photographie 
documentaire tout en faisant l’objet de critiques auxquelles 
l’artiste se charge de répondre. Passer de la photographie 
documentaire au photojournalisme – illustré par les  
deux livres mentionnés – laissait de côté une manière  
de comprendre cet art avec des références aussi diverses 
que Diane Arbus, Bruce Davidson ou le Frederick Wiseman 
de Titicut Follies (1967) ; cela démontrait en outre sa volonté 
de déplacer sa recherche esthétique vers des champs de 
bataille où participer à l’événement pouvait signifier risquer 



« Représentation et événement. Deux mots, deux notions, 
un couple en apparence indissociable. Comment, en effet, 
imaginer l’un sans l’autre ? Quel fait pourrait aujourd’hui 
connaître un impact tel qu’il se signale comme événement 
sans avoir partie liée avec le visible ? Sauf à acquiescer 
à la thèse de l’irreprésentable, l’événement à l’époque 
contemporaine est un treillis de représentations et de 
faits, un composite de discours et d’expériences. Toute 
la difficulté consiste dès lors à comprendre ce composite 
qui est le cœur de notre relation à l’histoire, car aucune 
symétrie ne gouverne la relation de l’image à l’événement. 
L’événement n’est jamais le “contenu” de l’image, celle-ci 
n’est pas plus son “contenant”, leur relation est dialectique, 
soit contradictoire et réciproque. […]
L’événement est ce qui fait bouger la représentation 
jusqu’alors stable d’une situation. Il modifie notre 
perception des choses, les historiens comme les philosophes 
s’accordent pour lui attribuer cette capacité à briser 
l’intelligibilité du monde et à imposer une recomposition 
à partir des éléments nouveaux de la perturbation. À ce 
titre, l’événement est affaire de représentation, quelque 
soit l’échelle de son impact il peut être compris comme un 
mode de transformation de la rationalisation du monde. 
Qui décide alors de la valeur d’un fait, d’une expérience 
qui le hausse au niveau d’un événement ? Car il n’existe 
pas d’événement en soi. Qui ou comment se décrète le 
quotient d’événementialité d’un fait vécu ? La complexité 
des situations historiques – révolutions, guerres, etc. – 
dissémine les responsabilités jusqu’à ce que toute tentative 
d’expliquer comment s’affirme la nature de l’événement 
sous la masse des faits s’avère être vaine. Sauf une seule, 
qui explique que la Révolution est à un moment pensée 
comme Révolution, le conflit comme Guerre, le drame 
comme Tragédie, la surprise comme Exploit, une seule 
permet de fournir aux faits l’armature de l’événement : la 
conscience du temps que possèdent les acteurs de l’histoire 
et l’intérêt que nous leur portons rétroactivement. […]
Si l’on recoupe ces considérations avec la conception de 
l’histoire dont nous sommes les héritiers – la “Nouvelle 

histoire” donc – que comprenons-nous ? L’événement, on 
le sait, a fait “retour” dans la conscience des historiens 
avec la production massive de l’information médiatique. 
Roland Barthes puis Pierre Nora l’ont compris, et ce dernier 
y voyait un nouvel exorcisme à pratiquer : après le temps 
d’une histoire positiviste des hauts-faits désormais caduque, 
il fallait, au début des années 1970, que l’historien se 
confronte au démon du spectaculaire et de la fabrique 
incessante des faits médiatiques dont nul filtre historien ne 
nous préservait. Comprendre l’événement pour l’historien 
au temps des médias de masse, c’est aussi et surtout 
tenter de mesurer le problème d’un nouveau rapport au 
temps : car si tout peut faire événement par la perversion 
de l’information, c’est précisément parce que le caractère 
d’immédiateté de la représentation consume l’épisode 
interprétatif de l’historien.
L’événement est à la fois immédiat et indirect : autre 
paradoxe qui noue l’arbitraire et le réfléchi dans le  
corps événementiel. Il ne restait à l’historien qu’une 
solution : se faire historien du présent, gagner sur le  
terrain du temps, réinterroger donc l’événement comme 
conscience du temps. »
Michel Poivert, « L’événement comme expérience », in L’Événement,  
les images comme acteurs de l’histoire, Paris, Jeu de Paume, 2007, 
p. 13-17.

❙ « Dans ses Mythologies, en 1957, puis dans “Le message 
photographique”, en 1961, Roland Barthes affirmait : 
“La photographie traumatique (incendies, naufrages, 
catastrophes, morts violentes, saisis ‘sur le vif’) est celle 
dont il n’y a rien à dire : la photo-choc est par structure 
insignifiante : aucune valeur, aucun savoir […].” Les images 
des attentats de New York font incontestablement partie 
de cette catégorie des photos-chocs décrites par Barthes. 
Il n’est même pas toujours nécessaire qu’elles portent la 
trace directe de la souffrance ou de la mort pour y être 
associées. Elles sont venues naturellement s’ajouter au 
long cortège des morts en direct, des enfants défigurés 
par la douleur, ou des corps souillés des charniers qui 
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constituent les jalons visuels de notre infamie moderne. 
Pour éviter que ces images demeurent “insignifiantes”, sans 
“valeur”, sans “savoir”, pour reprendre les mots de Barthes, 
et accessoirement le contredire, il est primordial de les 
soumettre à l’examen de l’histoire. Il importe dès lors de se 
demander ce qu’elles représentent – certes –, mais aussi 
par qui elles ont été diffusées, avec quelle intelligence de 
la situation, ou comment elles ont été perçues. C’est à cette 
condition qu’elles peuvent devenir révélatrices d’enjeux 
qui dépassent de loin leur pouvoir de sidération et dont 
l’importance ne peut être passée sous silence. […]
Le présent essai est […] écrit d’un point de vue très 
spécifique, celui de ma compétence, l’histoire de la 
photographie. Non pas une histoire de la photographie 
qui ne se préoccuperait – exclusivement et isolément – 
que de technique, de regards d’auteurs, ou de ce qui est 
directement visible dans l’image, mais plutôt une prise 
en compte du médium dans toute sa complexité, c’est-
à-dire comme un système soumis aux déterminations, 
aux interactions, aux tensions de ses différents éléments 
constituants. Une histoire du photographique qui ne 
s’intéresserait pas uniquement aux questions de production 
ou de réception, comme c’est le plus souvent le cas dans  
la discipline, mais qui interrogerait également la 
diffusion des images. Une histoire par la photographie, qui 
permettrait, en somme, de mieux comprendre les usages 
des images et leurs enjeux historiques.
Un mot encore sur le titre de cet essai. “Diplopie” est un 
terme médical emprunté au vocabulaire de l’ophtalmologie. 
Formé à partir des racines grecques “diploos” (double)  
et “opos” (œil), il décrit un trouble fonctionnel de la vision 
qui se traduit par la perception de deux images pour un 
seul objet. “Voir double” est, sans doute, dans le langage 
courant, l’expression qui caractérise le mieux cette affliction. 
Celui qui, au lendemain du 11-Septembre, portait un  
regard un tant soit peu attentif aux photographies publiées 
dans la presse internationale pouvait légitimement se 
demander s’il n’était pas lui-même frappé de diplopie tant 
les images semblaient se dédoubler ou se démultiplier.  

Non seulement les mêmes photographies se répétaient 
d’un journal à un autre, mais chacune d’entre elles 
paraissait de surcroît répéter quelque chose. À propos 
de ces images immédiatement portées au statut d’icône, 
nombre de commentateurs exprimèrent d’ailleurs un 
sentiment de mise en boucle ou de déjà-vu.
Ce n’est pas là un phénomène inédit. Cela fait déjà 
plusieurs décennies que les analystes des médias les plus 
perspicaces ont observé que les journaux publiaient de 
plus en plus régulièrement les mêmes images, le même jour. 
Il semble cependant que cette tentation de la répétition 
ait atteint un paroxysme avec les attentats de New York. 
Or, c’est précisément dans ces moments paroxystiques – 
pour continuer à filer la métaphore médicale – que les 
symptômes se détectent et s’analysent le mieux. En grec, 
le terme “krisis” appartient d’ailleurs au vocabulaire de la 
médecine, il décrit ce qui permet d’établir un diagnostic. 
C’est exactement dans cette optique que le 11-Septembre 
est ici pensé : comme une crise permettant de mieux déceler, 
dans l’usage que la presse fait désormais des images,  
une tendance à la répétition, une propension réitérative… 
un véritable syndrome diplopique. »
Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des 
médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2011, Cherbourg,  
Le Point du Jour, 2009, p. 10-14.

❙ « Je travaille maintenant régulièrement pour le magazine 
Time. Je suis comme tous les autres, je me bats pour faire 
les meilleures photos. Je ressens beaucoup d’angoisse 
en en faisant, et en même temps je sens que le sens de 
l’Histoire m’échappe. Il y avait quantité de photos que je 
devais prendre, mais je n’y arrivais pas. Si vous rouliez 
tranquillement sur la route, vous pouviez vous retrouver à 
l’intérieur de cette opération, ce n’était pas une question 
de connaissances. Mes connaissances ne me servaient 
à rien. Je pense qu’un journaliste présent sur place aussi 
longtemps que moi aurait mieux couvert le sujet parce qu’il 
aurait réagi aux événements, plutôt que d’essayer de les 
anticiper. Le professionnel, d’un autre côté, n’aurait pas 
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photographié les gens offrant une tasse de café ; les choses 
du quotidien ne font pas la une. Je me souviens que j’étais 
à New York lorsque j’ai appris que l’offensive finale était 
proche. J’ai voulu y retourner tout de suite, et j’ai essayé de 
me faire payer la mission. On m’a très clairement dit que 
les photos que j’avais prises de l’insurrection de septembre 
seraient identiques à celles que j’allais prendre, et que les 
journaux les réutiliseraient à nouveau. Après tout, quand 
vous avez vu une insurrection… J’étais révoltée.  
Je savais que ce ne serait pas la même chose. »
Susan Meiselas & Marc Karlin, sous-titres du film Voyages (1985), 
traduits en français par Pierre Bachelot.

❙ « Treize soldats russes vêtus de leur épais uniforme d’hiver 
et chaussés de bottes montantes sont dispersés dans un 
cratère défoncé, inondé de sang, que bordent des cailloux 
et tout le fatras de la guerre : étuis de cartouches, débris 
de tôle, botte contenant encore les restes d’une jambe… 
La scène pourrait être une version revue de la toute fin du 
film d’Abel Gance, J’accuse, où l’on voit les soldats morts 
pendant la Première Guerre mondiale se lever de leurs 
tombes, mais ces conscrits massacrés parce que l’Union 
soviétique a tardivement nourri le rêve dément d’une guerre 
coloniale n’ont jamais été enterrés. Quelques-uns portent 
encore leur casque. La tête d’un soldat agenouillé, lancé 
dans une conversation animée, est toute rouge de matière 
cérébrale écumante. L’atmosphère est chaude, conviviale, 
fraternelle. Plusieurs soldats sont affalés sur un coude ou 
bien assis et bavardent, laissant voir leur crâne défoncé 
et leurs mains déchiquetées. Un homme se penche sur un 
autre, qui gît allongé comme s’il dormait, l’encourageant 
peut-être à s’asseoir. Trois autres hommes chahutent : l’un, 
dont l’abdomen est fendu par une profonde blessure, est 
assis à califourchon sur un autre, couché à plat ventre, 
tandis qu’un troisième, à genoux, agite malicieusement 
un morceau de chair sous les yeux rieurs de l’homme 
allongé. Un soldat casqué, sans jambes, tourne la tête 
vers l’un de ses camarades éloignés, affichant un sourire 
plein de vivacité. Plus bas, deux autres soldats pour qui 
la résurrection ne semble pas prochaine gisent sur le dos, 
leurs têtes ensanglantées renversées le long de la pente 
rocheuse.
Engloutis que nous sommes par cette image si accusatrice, 
nous en viendrions presque à imaginer que les soldats  
vont se tourner vers nous et nous parler. Mais non, 
personne ne dirige son regard en dehors de l’image.  
Il n’y a aucune menace de protestation. Les soldats ne  
vont pas hurler à nos oreilles qu’il faut mettre un terme à 
cette abomination qu’est la guerre. Ils n’ont pas ressuscité 
pour venir, tout chancelants, dénoncer les faiseurs de 
guerre qui les ont envoyés tuer et se faire tuer. Et ce n’est 
pas comme des êtres susceptibles d’en terrifier d’autres 
qu’ils sont représentés : assis parmi eux, en effet (dans le 
coin gauche), figure un pilleur afghan vêtu de blanc, tout 
entier absorbé par l’exploration d’une gibecière, auquel 
personne ne prête attention ; l’on distingue aussi (en haut,  
à droite), à l’entrée du sentier menant au cratère,  
deux autres Afghans, militaires eux-mêmes sans doute,  
qui, à en juger par les kalachnikovs rassemblées à  
leurs pieds, ont déjà dépouillé les soldats défunts de  
leurs armes. Ces morts sont suprêmement indifférents  
aux vivants : à ceux qui leur ont pris leur vie, aux  

témoins – à nous-mêmes. Pourquoi chercheraient-ils 
notre regard ? Qu’auraient-ils à nous dire ? “Nous” – ce 
“nous” qui englobe quiconque n’a jamais vécu une telle 
expérience – ne comprenons pas. Nous ne saisissons pas 
la chose. Nous ne pouvons pas nous représenter ce que 
c’était. Nous ne pouvons imaginer à quel point la guerre 
est horrible, terrifiante – ni à quel point elle peut devenir 
normale. Nous ne pouvons ni comprendre, ni imaginer. 
C’est ce que chaque soldat, chaque journaliste, chaque 
travailleur humanitaire, chaque observateur indépendant 
ayant connu le feu de la guerre et eu la chance 
d’échapper à la mort qui frappait les autres, tout près, 
éprouve, obstinément. Et ils ont raison. »
Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 2003, p. 132-134.

❙ « Derrière chaque événement se trouve une image qui n’a 
pas été prise. Les journaux ne peuvent dire ce qui arrivera 
le lendemain. Personne n’était en mesure de me dire ce 
qu’il allait se passer, même s’ils le savaient. Le revers de 
la médaille d’être une Américaine, une Étrangère, une 
ennemie potentielle. Tout ce que je pouvais faire était  
de sentir, anticiper, et apprendre ce nouveau vocabulaire. 
Soudain, dans mon errance, je pouvais tomber sur un 
feu, un feu de joie à un coin de rue, puis à un autre du 
verre brisé, de la fumée, la clameur des slogans. Et les 
gardes arrivaient ; dispersion dans la panique, les gaz 
lacrymogènes frappant les portes qui se refermaient. Puis  
le silence. Les gens m’attrapaient alors que les gardes 
tiraient dehors, sur les murs, pour un feu, pour un rien. 
Attendre. Personne ne bouge. Photographier ou pas, pas 
question d’esthétique, juste de regarder par la fenêtre. 
Prendre une photo sans pouvoir, sans tension, pas d’assez 
près. L’expérience ne se voit pas dans l’image.
J’avais l’impression de courir, d’arriver essoufflée après la 
bataille, tentant d’ajouter et de renforcer l’illusion que l’on 
peut comprendre les événements sans savoir pourquoi ni 
d’où ils viennent. On peut dire que c’est la rançon d’être un 
étranger, et non pas un journaliste dont le professionnalisme 
impliquerait la connaissance. Mais nous étions à un moment 
où tout ce qu’on voulait savoir restait caché. C’était comme 
de regarder un mime dont on comprenait le sens des gestes, 
mais qu’on ne pouvait décrire.
Vous souvenez-vous de la photo verdâtre de la fumée 
des gaz ? J’étais à l’extérieur de l’université et les troupes 
paramilitaires tiraient lentement leurs balles vers le campus. 
J’étais debout, pétrifiée, horrifiée, incapable d’avancer.  
J’ai décidé de relever les plaques d’immatriculation 
des voitures paramilitaires et de les donner ensuite aux 
étudiants. Ce n’était pas grand-chose, mais je commençais 
à dépasser les limites de la journaliste, de la simple 
observatrice. On dit toujours des photographes qu’ils 
savent, qu’ils connaissent, mais ce qu’on ne sait pas c’est 
à quel niveau ils se situent et ce que leurs yeux peuvent 
ressentir. Il faut donc avouer que derrière chaque photo  
il y a beaucoup de choses qui ne se voient pas. […]
Je crois que la plupart des journalistes ne voient les 
photographes que comme de simples illustrateurs de 
leur pensée. Je ne suis pas d’accord ; je n’ai pas toujours 
confiance en ce qu’ils pensent. Souvenez-vous que je 
travaillais avec des journalistes qui se connaissaient  
pour la plupart. Ils avaient couvert ensemble l’Afrique, 
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l’Indochine, l’Asie. Ils trimballaient leur pedigree avec 
eux. Moi j’étais une étrangère. Tout cela accentuait le 
conflit en moi, d’un côté je devais travailler comme une 
photojournaliste professionnelle, de l’autre je voulais que 
mes photos soient utiles aux Nicaraguayens et à leur 
lutte. J’étais toujours consciente en prenant des photos 
que j’empiétais sur leur territoire avant de me retirer. J’ai 
toujours ressenti le besoin de nouer un dialogue entre  
le photographe et le sujet, essayant de rendre un peu  
ce que j’avais pris. Mais là, au milieu du bombardement,  
des cadavres et de ce deuil, on n’a pas le temps de 
penser à tout ça. La moitié du temps, je travaille dans la 
colère, contre moi-même, contre la situation. Ce qui se 
passe est difficile à admettre. Je suis stupéfaite de ce que 
traversent ces gens. Pas le temps de se référer au passé, les 
contradictions pleuvent. Regardez cette femme : elle fuit les 
bombardements avec son bébé. Cette photo a été prise 
par au moins cinq photographes, à différents moments 
de son exode. Nous l’avons complètement mitraillée. 
Mais personne ne songe à l’aider, moi y compris. On sait 
maintenant que le photojournalisme normalise ce qui est 
spécifique, les expériences violentes, et nous avons débattu 
de ce sujet adinfinitum, se culpabilisant que les photos 
d’horreur ne deviennent qu’un spectacle. On s’insurge 
encore et encore contre ces contradictions sans y trouver 
d’issue. »
Susan Meiselas, « Voyages », in L’Image-document, entre réalité  
et fiction, Marseille, Images en manœuvre, 2010, coll. « Les Carnets  
du BAL », no 1, p. 197-205.

❙ « Pour la première fois je ressens les contraintes de mon 
métier. C’est une compétition, je suis consciente de mes 
devoirs, des tâches, des échéances. Je ne peux que foncer, 
prendre des photos pendant deux jours, puis retourner à la 
capitale pour les envoyer avant le bouclage des journaux 
américains. Les débuts d’une ambivalence. Je me souviens 
de m’être trouvée au sommet d’une colline à regarder 
le bombardement d’Esteli et de ne pas pouvoir y aller. 
Autour de moi se trouvaient des équipes de télévisions, 
buvant leurs bières, assis dans leurs camions. Vous 
n’imaginez pas ce que c’est d’être là, au loin, à regarder 
ce bombardement en devinant ce qui se trame à l’intérieur. 
J’étais bouleversée. J’affrontais mes propres peurs. Mon 
agence m’a envoyé un objectif de 400 millimètres, trouvant 
que je m’approchais trop près du sujet, et j’ai pu ainsi 
prendre cette photo des bombardements aériens. Il y a 
une contradiction dans cette photo, parce qu’on croit que 
je suis tout près ; en fait je suis à des kilomètres de l’action, 
et c’est ce qui m’a décidé à ne plus utiliser cet objectif, je 
veux être au plus près de l’action. Mais être au plus près 
des événements n’enlève pas les contradictions. Le danger 
d’être impliquée en tant que photographe est que vous 
ne devez pas oublier votre responsabilité lorsque vous 
prenez en photo des gens qui risquent leurs vies. Quand 
j’ai pris cette photo des gamins avec leurs armes, je me suis 
assurée que si elles étaient publiées, le directeur artistique 
saurait qu’il ne devait choisir que celles où ils portent un 
masque. Un matin, j’ai vu le magazine Time traîner sur une 
table de l’hôtel Intercontinental, situé juste en face du QG 
de Somoza. Certaines des photos publiées montraient les 
gamins sans leurs masques. Je suis retournée en vitesse à 
Matagalpa, en état de siège, pour retrouver les gamins 

sur les photos. Ne les trouvant pas, je suis entrée dans 
une boutique, j’ai montré le magazine et lui ai dit : “Vous 
connaissez ces gamins ? Je ne veux pas savoir qui ils sont, 
mais dites-leur que ces photos ont été publiées”.
Je réalisai alors pour la première fois qu’une photo pouvait 
tuer. »
Sous-titres du film Voyages (1985) de Susan Meiselas et Marc Karlin, 
traduits en français par Pierre Bachelot.

❙ « Au cours de ces vingt dernières années, beaucoup 
d’autres livres ont abordé toute une série de sujets,  
y compris la photographie de guerre. Pour l’album  
El Salvador, trente photographes ont réuni leurs œuvres, 
car ils estimaient que leurs points de vue n’étaient pas 
correctement reflétés par les médias portés à simplifier les 
choses et à exploiter le sensationnalisme de la violence. 
Les images ainsi rassemblées sous la direction des 
photographes Harry Mattison et Susan Meiselas, et de la 
responsable d’édition Fae Rubenstein, proviennent pour la 
plupart de missions confiées par les médias. Mais l’album 
dépasse largement le niveau superficiel des reportages 
de magazines, en permettant au lecteur d’appréhender 
l’histoire du Salvador, de découvrir la vie quotidienne  
de différentes catégories de la population, et de 
comprendre la multiplicité des enjeux de ce long conflit. »
Fred Ritchin, « La proximité du témoignage. Les engagements  
du photojournaliste », in Michel Frizot (dir.), Nouvelle histoire  
de la photographie, Paris, Larousse, 2001, p. 607.

❙ « Tout change à partir des années 1970, le photojournalisme 
se conjugue désormais sur un nouveau mode historique :  
la “crise”. Média télévisuel concurrent, progrès techniques  
qui bientôt permettent au premier venu de produire des 
images, perte de rendement économique…, depuis une 
quarantaine d’années le mot “crise” est devenu indissociable 
de celui de “photojournalisme”. Il n’est plus question d’affirmer 
ou de contredire le statut du photographe et l’utilité de 
l’image de presse, il faut les défendre. Mais quelle histoire 
s’écrit alors sous cet éclairage ?
C’est l’hypothèse de notre approche du photojournalisme : 
ce métier a mis l’homme dans une situation intenable. Des 
années 1930 à la fin des années 1960, le photojournalisme 
construit et assume à travers différentes figures mythiques 
les difficultés du métier ; tour à tour héros ou martyre, 
le reporter semble épouser les heurs et malheurs du 
monde qu’il représente. Puis la fameuse “crise” écrit une 
autre histoire, qui est la conséquence d’une situation 
contradictoire pour le photographe au regard de la société 
comme dans son for intérieur. Soldat de l’information ou 
serviteur du pouvoir : ces deux figures peinent à cohabiter 
dans la conscience même des photographes. Ces derniers 
ne sont plus seulement à l’intérieur de leur pratique, ils 
doivent se penser plus largement dans un système de 
représentation sociale.
Mais si l’image du photojournaliste est contrastée, le plus 
gros poids qui pèse sur sa conscience est ailleurs. Sur 
le terrain, aux prises avec des situations dramatiques, le 
photographe doit se contenter de faire des images sans 
pouvoir secourir les victimes. Certes, il peut se rassurer 
en affirmant que son acte de témoignage trouvera tout 
son sens lors de la publication, en alertant les opinions 
publiques. Mais cette mission est-elle effective ? De toutes 
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est privilégié et non celui des responsables des médias, 
c’est-à-dire de ceux qui ont fabriqué le discours officiel 
de l’“institution” photojournalistique, pour reprendre 
l’expression du documentariste et artiste Allan Sekula 
(1951-2013) qui, dans les années 1970, s’est opposé à 
cette autorité de façon politique et esthétique. Cette 
façon singulière de poser les enjeux historiographiques 
du photojournalisme est de partir d’une remarque de bon 
sens : ce métier de l’image constitue un point névralgique 
de la mise en relation de l’homme avec l’histoire. »
Michel Poivert, « Le photojournalisme est-il un humanisme ? »,  
in Brève histoire de la photographie, Paris, Hazan, 2015, p. 166-168.

❙ « Un an après la publication de Nicaragua, Meiselas 
présente Mediations à la galerie Site de Newcastle- 
on-Tyne et, l’année suivante, à Camerawork à Londres. 
Cette installation présente trois bandeaux d’images. 
Celui du milieu se compose des pages du livre, montrées 
une à une, certaines encadrées comme s’il s’agissait 
d’objets destinés au marché de l’art. En haut, on a 
aligné des coupures de presse de tous les pays avec 
des reproductions de ses clichés du Nicaragua. Dans 
le bandeau inférieur, on trouve des planches contact et 
des photocopies d’œuvres choisies qui permettent de 
découvrir les alternatives aux photos sélectionnées pour 
le livre. L’ensemble donne l’impression de tempérer la série 
qui a fini par s’imposer à l’heure de la publication. S’est 
ainsi créée une constellation d’images dont la signification 
semble délivrée de tout récit antérieur auquel elles auraient 
pu appartenir. Dans de nombreux cas, cette organisation 
complexe invite à une lecture verticale s’opposant aux 
séries horizontales. Si les bandeaux horizontaux permettent 
de déduire des causalités et des chroniques différentes 
– comme celles déterminées par les intérêts des éditeurs 
de périodiques, le livre et chacun des mouvements de la 
photographe dans son activité quotidienne –, la lecture 
verticale, quant à elle, suggère des synchronies, où 
l’on retrouve une même image, une même scène dans 
différents contextes. En définitive, Mediations révoque les 

les façons, elle lui échappe totalement une fois l’image 
passée entre les mains des agences et des rédactions. 
Surtout, comment s’arranger avec sa conscience lorsque 
l’on regarde sans intervenir ? Humainement, et quelles 
que soient les positions de “baroudeurs” de l’information 
déclinées en de multiples postures, la situation est 
humainement intenable. Être “Devant la Douleur des 
Autres”, pour reprendre le titre du bel essai de Susan 
Sontag (2003), est un problème tout autant de morale 
photographique que de conscience malheureuse du 
photographe. Il existe ainsi une autre façon de lire l’histoire 
du photojournalisme : celle d’une mission impossible confiée 
de façon inédite à l’homme moderne, et qu’il ne parvient 
à remplir que de façon exceptionnelle et finalement assez 
brève, des années 1930 aux années 1960. Avant d’écrire  
sa propre histoire sur le mode d’une “crise” qui, bientôt, 
sera aussi longue que l’histoire même des grandes heures 
du photojournalisme.
L’histoire du photojournalisme est encore aujourd’hui 
produite par la corporation. Récits, mémoires, anecdotes 
édifiantes, définitions des critères et des valeurs par le 
journalisme s’expertisant lui-même : ces photographies  
et ces photographes sont en fait les élus du métier plus  
que les objets et les acteurs d’une histoire au sens où 
l’entend toute approche des sciences humaines. L’histoire 
du photojournalisme est donc à bâtir à partir des  
méthodes de l’histoire, de l’histoire culturelle, voire de 
l’histoire de l’art puisqu’il s’agit, depuis maintenant plus  
de vingt ans, d’une production que l’on peut voir dans  
les musées. Sous quel angle poser les fondements de  
cette histoire ? […]
Ma position ici consiste à approcher ce que j’appelle 
volontiers “l’informe de l’information” : ces images, en 
masse, qui ont bien été prises, mais qui, pour l’essentiel, 
n’ont jamais été publiées. On le verra plus loin, mais une 
chose est sûre : en venant après une période où l’histoire 
a travaillé à démystifier le photojournalisme jusqu’à en 
faire un objet culturel, une nouvelle phase commence au 
cours de laquelle c’est le point de vue du photographe qui 

Returning Home, Masaya,  
Nicaragua, 1978
[Retour chez soi, Masaya, Nicaragua]
Détail de l’installation Mediations, 1978-1982
Tirage chromogène
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interprétations univoques de tout le matériel collecté et 
arrangé par l’artiste. Lors d’un colloque organisé le jour du 
vernissage, la photographe a avoué que cette installation 
répondait à une insatisfaction non résolue. “Si l’exposition 
fonctionnait à la perfection – se disait-elle –, on pourrait 
percevoir l’information que les revues ne publient pas et  
le spectateur se demanderait pourquoi”. […]
Sur les photos de Mediations prises à la galerie 
Camerawork en 1984, on peut lire un sous-titre qui,  
en plus de Nicaragua, mentionne : Demasking. The Making  
of History, the Making of a Book [Démasquer. La fabrication 
de l’histoire. La fabrication d’un livre]. En disposant les 
photos dans le même ordre que le livre, la première 
accrochée au mur était celle d’un masque traditionnel, 
Masque traditionnel de danseur indien provenant du village  
de Monimbo, utilisé par les rebelles au cours de leur lutte 
contre Somoza. Un peu plus loin sur la droite, le même  
type de masque apparaissait dans Jeunes s’entraînant 
à lancer des bombes artisanales dans la forêt autour de 
Monimbo, le premier instantané de Meiselas publié par  
le New York Times Magazine, le 30 juillet 1978. Peu après,  
le 15 septembre de la même année, Paris Match lui 
consacra une double page intitulée La Révolution des 
foulards. Dans l’introduction, le reportage expliquait que 
“pour le pays, uni dans la grève générale, ce foulard 
devient, comme le béret du Che Guevara, le symbole de la 
lutte contre la dictature qui règne depuis quarante-quatre 
ans, de père en fils”. Au vu de l’importance revêtue par 
les images de la vie quotidienne durant le soulèvement 
populaire et la prolifération des symboles tels que masques 
ou foulards, il est clair que jamais Meiselas n’a prétendu 
expliquer la révolution à la manière d’une journaliste.
Ses notes préparatoires pour la préface du livre Nicaragua 
reflètent de manière laconique le dilemme qu’elle devait 
résoudre : “Des photos du quotidien / Des photos qui ne 
disent rien / Il y a bien une image / mais il n’y a aucune 
tension / Et encore / besoin d’expérience / avec eux / 
pour faire des photos”. La compréhension des événements 
à partir de l’expérience empirique que requérait son rôle 
de reporter contrastait avec son manque d’intérêt pour 
les formes de témoignages admises, propres au genre 
photographique. On pourrait dire que Meiselas entreprend 
sa propre révolution en défiant les attentes de ceux qui 
idéalisent le langage de la transmission des informations 
– concrètement celui du photojournalisme –, une politique 
de vérité à laquelle pas même Rosler n’a pu échapper en 
critiquant Nicaragua. “La sympathie que ce livre essaie  
de susciter, a déclaré cette dernière, est bien peu de chose 
au regard des difficultés politiques de la reconstruction”. 
Ce à quoi Meiselas a répondu : “Tout ce que je pouvais 
faire, c’était d’ébaucher, d’anticiper et de tenter 
d’apprendre un nouveau vocabulaire”. […]
À partir de ce moment, la photographe reconnaît qu’elle 
est dans une posture de réflexion qui la pousse à revenir 
de manière obsessionnelle sur ce qu’elle a vécu au 
Nicaragua. »
Carles Guerra, « Une fois dépassé l’effet de la mémoire immédiate », 
in Susan Meiselas. Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, 
Fundació Antoni Tàpies / Rome, Damiani, p. 77-88.

❙ « Un homme pleure, la main posée sur la tête d’un enfant 
mort, au milieu d’une rangée de cadavres déterrés. Nous 

sommes en décembre 1989 et cette terrible image  
[Robert Maass, Timisoara, Roumanie, décembre 1989]  
inonde l’opinion publique internationale, achevant 
de discréditer le régime de Ceaucescu en Roumanie. 
Dernier pays du bloc soviétique à se débarrasser d’une 
dictature instaurée après la Seconde Guerre mondiale, 
il est aussi le seul à traverser des convulsions violentes. 
La révolte populaire répond à une répression policière 
particulièrement brutale par toutes sortes de débordements, 
dont l’affaire des charniers de Timisoara est sans doute 
l’illustration la plus marquante.
Les médias annoncent des charniers, un génocide, quelque 
soixante-dix mille morts dans des conditions terribles. Pour 
Timisoara, ville de trois cent cinquante mille habitants d’où 
est parti le soulèvement, les médias indiquent que quatre 
mille six cent trente-deux personnes sont victimes des 
émeutes et de la répression des 17 et 19 décembre 1989. 
Des journalistes sont invités à Timisoara pour constater  
les crimes atroces dont la dictature s’est rendue coupable : 
plusieurs milliers de personnes auraient été exécutées 
par balle ou à la baïonnette et leurs corps enterrés dans 
de gigantesques charniers. C’est ainsi qu’avec d’autres 
confrères de la presse internationale, Robert Maass, 
photographe new-yorkais travaillant pour le compte 
de publications comme Newsweek, le New York Times, 
Fortune ou USA Today, est amené à photographier, à titre 
d’exemple, une vingtaine de corps décomposés, dont celui 
d’une mère et de son bébé, avec un homme pleurant, que 
l’on suppose être le père.
Dans leur zèle à démontrer que le régime est monstrueux, 
les organisateurs de la révolte ont réalisé une mise en 
scène macabre et trouvent du côté des médias occidentaux 
une machine qui ne demande qu’à s’emballer. Cette image 
marque en effet l’histoire des médias comme l’une des 
manipulations les plus spectaculaires jamais imaginées. 
Les insurgés avaient en réalité déterré du cimetière les 
cadavres de dix-neuf personnes mortes depuis déjà 
quelque temps, pour prouver l’existence de charniers et les 
exécutions de masse perpétrées par la Securitate, la police 
du régime. La femme, la petite fille et l’homme pleurant 
n’avaient aucun lien de parenté. La première avait été 
emportée quelques semaines auparavant par une cirrhose 
du foie et la seconde, qui n’était pas son enfant, avait été 
frappée de la mort subite du nourrisson.
Depuis lors, la manipulation et les responsabilités des 
médias ont été dénoncées. Timisoara est devenu le symbole 
du doute à l’égard des images et des médias. Comment 
se fier aux documents fournis par les photographes ? 
Comment les photographes peuvent-ils se prémunir contre 
les tentatives de manipulation dont ils seraient eux-mêmes 
l’objet ? Comment endiguer la tentation d’une perpétuelle 
surenchère ? Comment allier la rigueur journalistique avec 
la concurrence entre les médias d’information, dont chacun 
souhaite disposer du scoop lui assurant l’audience ?
Selon les estimations officielles, les émeutes ont fait en tout 
une centaine de victimes à Timisoara et six cent quatre-vingt-
neuf en Roumanie. Ce nombre est peut-être moins ahurissant 
que les soixante-dix mille morts annoncés, mais l’événement 
reste grave et important. Berceau de la contestation contre 
le pouvoir, Timisoara devint le 20 décembre 1989, après 
quelques jours d’insurrection et de courage, la première ville 
libre de Roumanie. La majorité des médias, quant à eux,  
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de prise que de déprise d’images. Elle se distingue 
radicalement de la photographie subjective et de reportage 
par son refus d’effets stylistiques plaqués a priori sur le 
réel. Identifiables au premier coup d’œil, ces effets, dont 
certains photographes de presse – à la manière des 
photographes de mode ou de publicité – ont fait leur marque 
de fabrique, permettent l’économie de l’expérience du 
terrain et de la rencontre d’autrui. Ils assurent aux auteurs 
et aux commanditaires la garantie de pouvoir, dans tous les 
cas, obtenir une image d’une personne ou d’une situation. 
Dans ces photographies, ce n’est pas tant le monde que 
l’on apprend à connaître que le style des auteurs que 
l’on cherche à reconnaître. Pour véritablement accéder 
à l’humanisme dont ils se targuent, les reporters-auteurs 
devraient renoncer aux hyperformes dont ils se servent pour 
tenir à distance l’inquiétude et le désordre produits par le 
réel. Il s’agit, au contraire, d’être ébranlé dans ses formes,  
de renoncer au savoir-faire et à la maîtrise des effets 
préétablis. La forme artistique du documentaire n’est pas 
quelque chose que l’on porte en soi, mais une forme nouvelle 
que l’on invente dans la confrontation avec le sujet. »
Gilles Saussier, « Situations du reportage, actualité d’un alternative 
documentaire », Le Parti pris du document, Communications, no 71, 
2001, p. 318-319.
   

sans doute entraînés par le flux des informations, n’ont pris 
que peu de temps pour leur autocritique. »
Daniel Girardin et Christian Pirker (dir.), Controverses. Une histoire 
juridique et éthique de la photographie, Arles, Actes sud / Lausanne, 
Musée de l’Élysée, 2008, p. 236-237.

❙ « Je suis revenu à Timisoara pour la première fois en 
février 2004, dix ans après avoir abandonné le métier de 
photoreporter et quitté l’agence Gamma.
Je n’avais rien prévu, sinon revoir certains lieux et tenter 
d’identifier certaines des personnes présentes sur mes 
photographies de 1989.
J’ai revu l’hôtel Continental de Timisoara où j’avais posé 
mes valises, le matin du 23 décembre 1989. Quelques 
minutes plus tard, non loin de l’hôtel, rue Augustin-Pacha,  
je pris la photographie des soldats publiée en couverture 
de Stern.
J’ai rencontré Constantin Duma, un des rares photographes 
de Timisoara à avoir fait des photographies de la 
Révolution avant que n’arrivent les reporters étrangers.
Après la Révolution, il est devenu le correspondant local  
de l’agence Rompress.
Je l’ai suivi en reportage lors d’un voyage de presse, 
organisé par la fédération des chasseurs de Timisoara.
Je pressentais que cette partie de chasse pouvait être pour 
moi un nouveau théâtre d’actualité que lequel, cette fois, 
apparaîtraient les tireurs.
En fin de matinée, chaque journaliste fut invité à prendre 
les armes un court instant.
Ces portraits, à double détente, sont mes images de presse 
les plus littérales.
L’idée de se trouver au bon endroit au bon moment, chère 
au chasseur et au photographe.
L’instant décisif du coup de feu.
La photographie d’actualité érigée en tableau d’histoire.
Le reportage comme tableau de chasse. »
Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg, Le Point du Jour, 
2010, p. 20-35.

❙ « À l’inverse de l’anthropologie visuelle qui soumet aux 
informateurs des documents visuels pour générer des 
témoignages et mieux les recouper, la photographie 
documentaire recueille et recoupe des témoignages 
pour fabriquer des documents visuels. Ce va-et-vient de 
la parole à l’image est très important à la différence du 
reportage où l’on se passe volontiers de la parole des gens 
photographiés, voire de leur identité. Tous mes portraits 
ont été précédés d’entretiens menés selon un même 
questionnaire très rudimentaire : Quel est votre nom ?  
Quel est votre âge ? Avez-vous une famille ? Depuis 
combien de temps habitez-vous ici ? Possédez-vous de 
la terre ? Êtes-vous allé à l’école ? Avez-vous jamais été 
confronté à la menace de l’eau ? Les portraits retenus dans 
le livre satisfont à des critères de qualité d’image, mais 
aussi de témoignage. L’un ne va pas sans l’autre. La surface 
sensible n’est jamais pour moi à l’intérieur (dans l’appareil 
photo, dans la machine, dans la tête du photographe), 
mais à l’extérieur dans l’espace commun construit par  
la collecte d’informations et de témoignages.
Parce qu’elle ne fournit pas seulement de l’information 
visuelle, mais propose, davantage, une vision informée,  
la photographie documentaire est tout autant un travail  
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factices indignes de provoquer la réflexion. L’observateur 
privilégié ignore ainsi avec condescendance la réalité, 
transformée en illusion luxueuse, et refuse de voir la 
majorité de ceux pour qui le monde n’est pas un spectacle. 
Martha Rosler, qui incluait Susan Meiselas dans sa critique 
du culte des photographes stars gagnant leur pain sur  
le dos des miséreux, nuancera elle aussi sa position.
C’est donc avec le retour de la responsabilité du 
spectateur que le document photographique retrouve 
sa légitimité politique, dans la mouvance des pratiques 
collaboratives qui tentent de favoriser le dialogue entre 
auteur, sujets et spectateurs au sein d’un nouveau contrat. 
Pour Susan Meiselas, ce débat se fondait sur de nombreux 
présupposés quant aux réactions des spectateurs, 
indifférence anesthésiée ou prises de parti hypothétiques : 
face à cette incertitude sur le rôle réel des images, il est 
temps d’observer l’effet précis des photographies et leur 
réception. C’est ce qu’elle s’emploie à faire pour ses 
photographies de la révolution sandiniste au Nicaragua, 
devenues des icônes massivement diffusées dont elle essaie 
de retrouver la trace et le contexte d’utilisation. Son travail 
ne s’arrête donc pas une fois les images publiées : en 1991, 
elle retourne au Nicaragua pour réaliser le film Pictures from 
a Revolution et part à la recherche des personnes qu’elle a 
photographiées. En 2004, elle expose en grand format, sur 
les lieux où elle les a prises, ses photographies de 1978.
Le parcours de Susan Meiselas ne peut donc être assimilé 
à un rejet progressif de l’approche documentaire et 
du journalisme au profit d’une exploration d’autres 
méthodes qui serait couronnée par le projet kurde, où 
elle abandonne son rôle de photographe. Au contraire, 
il s’agit dès le début d’aborder le document dans toute 
sa complexité, alors que les débats font déjà rage. Son 
premier projet à remporter du succès, celui qui lui ouvre  
les portes de la prestigieuse agence Magnum, porte ainsi 
sur les spectacles de stripteaseuses itinérants aux États-Unis. 
Ce sujet pose directement le problème de l’exploitation des 
personnes représentées par un photographe au regard 
voyeur. Pour Susan Meiselas, l’enjeu est alors de négocier 

❙ « La photographie documentaire comme le photojournalisme 
sont accusés de profiter de la misère de leurs sujets  
et d’anesthésier le spectateur à force de le submerger  
d’images toujours plus sordides. Ces images sont 
soupçonnées de montrer avec voyeurisme la violence  
et la pauvreté, sous couvert d’une ambition de réforme.  
La contradiction entre la beauté de certaines photographies 
et la misère des personnes représentées fait l’objet de 
vives attaques, notamment dans le cas de la monstrueuse 
séduction des images de guerre.
Mais n’est-ce pas formuler une fausse alternative, entre 
primauté de l’esthétique des images et utilité morale ou 
fonction politique, qui s’excluraient mutuellement ? Une 
belle image ne pourrait témoigner de façon crédible de 
problèmes sociétaux, tandis qu’inversement une image 
politique ne saurait présenter de caractère esthétique. 
C’est pourtant le propre du genre documentaire que 
de combiner ces deux aspects. La stylisation esthétique 
n’efface jamais le sujet politique ou social, et toutes les 
images — y compris, voire surtout, les plus politiques  
— sont le résultat de choix formels. On ne peut réduire 
l’image à l’intention proférée du photographe, comme si 
celui-ci faisait un choix manichéen entre faire “esthétique” 
et faire “politique”. Plusieurs voix proposent ainsi de mettre 
fin à cette évaluation schématique des photographies à 
partir d’un “jugement politique de goût” instauré par Rosler 
ou Sontag.
D’autant plus que la dimension politique ne se situe pas 
tant dans l’image que dans sa relation avec le spectateur : 
réduire les images à leur seule dimension esthétique serait 
aussi une façon de dédouaner le spectateur de toute 
réaction. Celui-ci ne prend plus l’image en considération, 
sous prétexte qu’elle trahit la réalité. C’est une manière 
commode de contourner le malaise suscité par la détresse 
des personnes photographiées. Susan Sontag elle-même 
revient, en 2002, sur ses positions : elle dénonce une 
interprétation néfaste des théories du spectacle de Debord 
puis Baudrillard, qui pousserait à évacuer le trouble 
engendré par ces images, réduites à des mises en scènes 
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cette relation inégale entre photographe et photographié, 
et d’éviter de réduire la personne représentée au statut 
univoque de victime, en faisant notamment une grande 
place aux témoignages. »
Clara Bouveresse, « Le renouveau de l’approche documentaire, 
exemple d’une archive collaborative : Susan Meiselas, Kurdistan 
(1991-2009) », Transatlantica, n° 2, 2014 (http://transatlantica.revues.
org/7144).

❙ « Dès le départ, mon travail s’est fondé sur l’idée que 
le récit devait déborder du cadre de la seule image. Je 
peux aimer certaines de mes photos, mais, souvent, elles 
ne me suffisent pas. La création d’une image et l’image en 
soi ne me nourrissent pas assez longtemps. Malgré tout le 
plaisir que je prends à faire une photo, je ressens le besoin 
de l’intégrer à la trame de quelque chose de plus vaste. 
Au-delà de ce que montre l’image, j’ai envie de savoir ce 
que dit le sujet. Et je souhaite explorer la façon dont le 
spectateur peut prendre part à cet échange.
Les photos sont des rencontres immédiates qui ne durent 
qu’un instant. Par la suite, ces face-à-face peuvent servir de 
supports à des récits plus élaborés qui dépassent l’histoire 
d’une personne pour s’ouvrir à celle d’une culture ou d’un 
pays. Au fond, l’image n’est qu’un point de départ. […]
J’habitais au 44 Irving Street à Cambridge, Massachusetts. 
Pour la première fois, je trouvais un cadre bien défini pour 
un projet. Je côtoyais des gens dont j’ignorais tout et qui 
étaient pourtant mes voisins. Chacun vivait dans son petit 
espace, séparé des autres. […]
Mon appareil – une chambre 10 x 12,5 cm – était certes 
imposant, mais je me cachais derrière, sous un voile noir. 
Dans l’espace confiné d’une petite pièce, l’appareil était 
comme ma doublure. Il fallait que j’interroge ma propre 
identité. Pénétrer chez autrui me demandait un effort 
surnaturel. Comme par effraction. Réaliser un bon portrait, 
c’est révéler un moment intime, susceptible de s’apparenter 
à un vol. L’enjeu est donc double : composer un portrait et 
saisir un instant. J’ai choisi cette pension car c’était mon 
lieu de vie, j’y habitais. Et, en même temps, je me sentais 
invisible. C’est de cette invisibilité que naît la tension dans 
mes images. Tout en étant présente, je veux éviter d’attirer 
l’attention. Mais je ne cherche pas à me “fondre dans le 
décor”, à faire semblant de ne pas être là. Simplement,  
je ne suis pas le “sujet”. Plutôt une passerelle, un guide  
en quelque sorte.
J’ai d’abord montré les portraits d’Irving Street aux 
personnes concernées, leur demandant comment elles se 
voyaient sur mes photos. Quand la série a été exposée,  
j’ai placé leurs commentaires à côté de chaque portrait.  
Je cherchais un moyen de faire entendre leur voix. Le sujet 
doit accepter ma présence pour que je me sente légitime. 
C’est cette collaboration, cette réciprocité, que j’ai essayé, 
dès le début, d’expérimenter. »
Susan Meiselas, « 44 Irving Street », in En première ligne, Paris,  
Xavier Barral, 2017, p. 16-18.

❙ « Je voulais connaître l’univers des strip-teaseuses. Le show 
était au centre de mon projet. À l’époque, les féministes le 
considéraient comme un lieu d’exploitation et les femmes 
qui s’y produisaient comme des victimes. Mais la façon 
dont elles étaient perçues à l’intérieur de leur propre 
monde m’intéressait davantage : ce qu’elles disaient  

d’elles-mêmes plutôt que ce que d’autres pensaient  
d’elles. J’avais envie de comprendre leurs motivations.  
En partie – mais pas uniquement –, celles-ci étaient d’ordre 
économique. Ces femmes m’ont aussi révélé d’autres 
aspects de leur féminité à travers la façon dont elles 
utilisaient leur corps. Elles n’étaient pas maîtresses du jeu, 
du moins pas autant qu’elles le croyaient. Le strip-tease 
les mettait à l’épreuve. Elles repoussaient leurs limites, se 
demandaient jusqu’où elles pouvaient aller. Ce n’étaient 
pas juste des corps nus, mais de vraies femmes avec des 
histoires personnelles.
Une fois introduite dans cet univers, la question de ma 
légitimité restait entière : “Que fais-tu ici ? Que leur 
apportes-tu ? À quoi participes-tu ?”. Dès le début du 
projet, tandis que les foires se déplaçaient de ville en ville, 
je retournais régulièrement à Boston, mon camp de base, 
et préparais des planches-contacts que je montrais aux 
femmes à mon retour le week-end suivant pour qu’elles 
puissent faire leur sélection. Presque toujours, elles voulaient 
offrir leur portrait à leur amoureux, à leur père… Elles 
prenaient les photos qu’elles aimaient, mais leurs choix ne 
correspondaient pas forcément au mien. Le plus important 
pour moi était de partager ce travail avec elles, comme  
lors de mon projet avec mes voisins d’Irving Street. […]
Loin d’être une photographe se contentant de travailler 
au sein d’un groupe d’artistes, je m’intéresse d’abord à 
la communauté qui donne naissance à l’œuvre. Je refuse 
l’étiquette de “photojournalisme”, qui tend à enfermer un 
travail dans une catégorie donnée. Ce projet n’était pas 
le fruit d’une commande, mené en vue d’une publication 
spécifique : il a par contre été montré plus tard dans des 
publications. La distinction est capitale. Ces photos ont été 
exposées sur des murs avant d’être reproduites dans la 
presse ou dans un livre. Ces femmes m’ont d’abord ouvert 
leur intimité puis, par la suite, le livre a porté à l’attention 
du public ce monde caché et complexe que j’ai cherché  
à faire partager de l’intérieur. »
Susan Meiselas, « Strip-tease forain », in En première ligne, Paris, 
Xavier Barral, 2017, p. 22-27.

❙ « Nick Broomfield avait envisagé de réaliser un film inspiré 
par Strip-tease forain, mais, lorsque je l’ai rencontré dans 
les années 1980, il ne restait plus grand-chose à filmer. 
L’expansion économique de l’industrie du sexe avait eu 
raison des shows de filles, par ailleurs de plus en plus 
décriés. Au milieu des années 1990, de retour de repérages 
au Japon et en Angleterre, Nick a reçu de HBO une 
commande pour un documentaire consacré au milieu S/M. 
Quand il a découvert Pandora’s Box, un club S/M de  
New York, sur la Dix-Huitième Rue, il m’a annoncé qu’il 
avait trouvé le “strip-tease forain” d’une nouvelle décennie.  
Et il m’a proposé d’y aller. […]
Pandora’s Box pouvait avoir quelque chose d’extrême, tout 
en restant un espace confiné, sécurisant, dont je percevais 
les limites. La culture S/M underground, elle, est informe, 
d’une réalité terrifiante, traversée de courants qui peuvent 
vous entraîner dans des profondeurs des plus sinistres. Le 
processus est subtil : il faut se laisser immerger et savoir 
ressortir à temps. C’est comme descendre une sorte de 
fleuve jusqu’à ce que l’on décide de rejoindre la berge, 
mais le cours du fleuve, lui, ne s’interrompt pas pour autant. 
Savoir à quel moment il faut sortir de l’eau requiert du 
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sang-froid et, je crois, de l’intuition. Parfois, on garde un 
goût d’inachevé au lieu de sentir que la boucle est bouclée, 
que le cercle se referme.
Dans cette relation triangulaire, le photographe, le couple 
maîtresse-homme dominé et le spectateur aspirent chacun  
à quelque chose de distinct. Mais ils s’inscrivent tous dans 
un cercle qui, lui, les unifie. Tout le monde est à égale 
distance de son centre. Le cercle rétablit l’équilibre. Au cœur 
de ce dispositif : une collaboration implicite. Nous sommes 
là, tous ensemble, à nous observer les uns les autres.
La ligne de front n’est pas qu’un simple espace géographique : 
c’est une limite culturelle, une ligne de faille sociale, un 
point d’interface avec le temps, une frontière psychologique 
profonde. Le photographe qui pratique une photographie 
documentaire a la possibilité de franchir cette ligne et de 
montrer que la zone de conflit ne se limite pas à un champ de 
bataille dans un lointain pays : elle se situe aussi chez nous, on 
se l’inflige à nous-mêmes, elle loge dans notre tête. »
Susan Meiselas, « Pandora’s Box » in En première ligne, Paris, Xavier 
Barral, 2017, p. 228-234.

❙ « Au début des années 1970, parmi les nombreux artistes 
de la période qui s’emparent de la photographie, certains, 
comme Allan Sekula ou encore Martha Rosler, ne se 
contentent plus de s’en servir à des fins instrumentales, 
pour documenter des performances, des installations extra-
muséales ou pour mettre en cause de façon générale 
l’objet d’art et les codes de la représentation, mais se 
prennent peu à peu d’intérêt pour le médium lui-même,  
sa théorie et son histoire. Issus de filières universitaires, là 
où les photographes défendus par Szarkowski émanaient 
des milieux professionnels, et maniant la plume autant  
que l’appareil, ils se mettent à interroger, de l’extérieur,  
les pratiques et les discours qui avaient jusque-là structuré 
cette histoire. Ils sont soutenus dans cette entreprise de 
déconstruction par une nouvelle génération d’historiens 
(Benjamin Buchloh, Rosalind Krauss, Christopher Phillips, 
Sally Stein ou Abigail Solomon-Godeau), de nouveaux 
organes, tels October ou Afterimage, ainsi qu’un champ 

élargi de références, incluant la théorie marxiste, la 
littérature et le cinéma (à travers Jean-Luc Godard, Chris 
Marker ou Jean Rouch notamment).
Ils reviennent en particulier sur la tradition documentaire, 
qu’ils attaquent sur plusieurs fronts, pour mieux la réformer 
et la faire revivre. […] On prend soin surtout de démonter 
le mythe de la transparence du document, d’un accès 
innocent et naturel aux faits, pour souligner au contraire 
que la photographie documentaire est toujours une 
construction discursive, marquée, comme tout discours, par 
un contexte historique, social et institutionnel, par un cadre 
de réception, ainsi que par des stratégies sémantiques 
et rhétoriques qui dépassent de beaucoup les limites de 
l’image, pour mettre en jeu l’accompagnement textuel  
et les dispositifs de présentation.
À partir de là, il s’agirait, pour ces artistes, d’élaborer des 
stratégies documentaires qui, tout en possédant la force 
de description ou de dénonciation de la photographie 
sociale traditionnelle, rendraient dans le même temps 
constamment attentif à ses propres codes et produiraient 
chez le spectateur un effet de distanciation empêchant 
toute lecture naïve de l’image comme double de la réalité. 
Dans cette recherche d’une construction complexe — et 
par là manifeste — du sens, ces artistes, et Allan Sekula 
en particulier vont réactiver une forme photojournalistique 
que Szarkowski avait contribué à démanteler au profit du 
tirage autonome : l’essai photographique, dans lequel les 
images s’agencent en séquences descriptives ou narratives 
et s’augmentent de plusieurs niveaux de textes, légendes 
succinctes, paroles rapportées, récits ou commentaires 
développés. À aucun moment le spectateur/lecteur ne peut 
ainsi croire à une quelconque évidence photographique ; 
l’écrit en particulier acquiert une importance prépondérante, 
comme une forme de rempart aux séductions immédiates 
des images et comme une façon de rappeler toujours au 
regardeur leur propre nature de signe. »
Olivier Lugon, « Le réel sous toutes ses formes », in André  
Gunthert et Michel Poivert (dir.), L’Art de la photographie, Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2007, p. 417-419.

Sharif and Son, 1971
[Sharif et son fils]
Série 44 Irving Street, 1971
Épreuve contact gélatino-argentique 
d’époque



❙ « Alphabetography. Je commencerai donc par le premier 
volet de Learn to See [Learn to See : A sourcebook of 
photography projects by teachers and students, sous la 
direction de Susan Meiselas, 1974], qui me paraît très 
symptomatique de ce qui a suivi. J’aime cette idée que tu 
as eue de demander à tes élèves de trouver “des lignes et 
des formes” qui ressemblaient aux lettres de l’alphabet, en 
leur expliquant que ces lettres pouvaient se trouver partout 
au monde (y compris dans l’ombre) et qu’ils avaient aussi 
la possibilité de les créer en tirant profit de la capacité de 
l’appareil photographique à découper un fragment du 
monde. Il me plaît aussi que l’expérience débute par un 
néologisme – “Alphabetography” – qui réunit le langage et 
la photographie de façon si discrète, presque secrète. Bien 
que le terme lui-même signifie “écriture de l’alphabet”, le 
fait que cette écriture devient lisible par la photographie 
nous autorise à y entendre aussi le mot de “photographie”, 
comme si un secret nous était confié, mais un secret qui 
ne demanderait pas à être explicité puisque, pour toi, 
la présence de la lumière (phos), qui est la signature 
de l’image photographique, est par avance postulée. 
L’alphabetographie relie donc les lettres et les mots aux 
images, et cela parce que, dès le début, tu ne dissocies 
pas tes images du langage sans lequel elles ne pourraient 
jamais être approchées.
Ce qui me plaît dans ce néologisme, c’est l’association que 
tu crées entre la photographie et les lettres de l’alphabet, 
qui représentent le premier stade de l’apprentissage 
de la lecture, comme s’il ne pouvait y avoir d’alphabet 
sans images, comme si chaque alphabet était lui-même 
photographique et chaque photographie déjà son propre 
alphabet. De fait, il est d’usage de présenter l’alphabet 
visuellement car apprendre à lire, c’est d’abord apprendre 
à regarder. Dans Learn to See, l’“alphabetographie” est 
associée à une série d’autres expériences, qui ont toutes 
à voir avec le rapport entre éléments linguistiques et 
composantes visuelles. À chaque fois, l’accent est mis sur 
une méthode d’enseignement visuelle, qui procède de  
la conviction que les images ne peuvent apparaître sans  

le langage, sans les récits, ni même sans conserver les 
traces de leur inscription dans un alphabet qui, pour toi, 
fait partie des objets du monde. […]
Si l’“alphabetographie” nous invite à trouver des lettres 
dans le monde, ce n’est cependant pas parce qu’elles y 
apparaissent de façon naturelle. C’est plutôt parce qu’elle 
cherche à nous faire comprendre le lien indissociable qui 
existe entre le langage et le monde que nous percevons, 
un monde que nous devrions peut-être apprendre à 
regarder de plus près. Autrement dit, si le monde possède 
une dimension sémiotique – et cela, malgré le fait que les 
exemples relevés dans ton travail n’ont aucune fonction 
morphologique, étant de simples lettres – le but visé est 
peut-être de nous sensibiliser aux différentes manières dont 
ce même monde, en tant qu’il s’inscrit dans un système 
de représentation qui est souvent producteur de violence 
et de conflit, devient la surface ou la matrice sur laquelle 
l’histoire vient s’écrire. Ce qui serait déjà l’indice que toute 
entreprise visant à comprendre tel ou tel détail du monde 
doit aussi reconstruire l’histoire que ce détail a encodée. 
Lire ne veut jamais dire s’en tenir à déchiffrer ce qu’on a 
sous les yeux, sauf à comprendre que ce que nous avons 
sous les yeux renvoie déjà à ce qui précède et à ce qui 
reste à venir. »
Eduardo Cadava, « Apprendre à voir », in Susan Meiselas. 
Médiations, Paris, Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni 
Tàpies / Rome, Damiani, p. 49-52.

❙ « Un discours peut alors se définir en termes assez formels 
comme l’ensemble des relations gouvernant la rhétorique 
d’énonciations proches. Au sens le plus large, le discours 
se constitue d’un contexte énonciatif : les conditions 
qui assujettissent et soutiennent sa signification, et qui 
déterminent son objectif sémantique. […]
Cette définition suppose également que la photographie 
constitue un énoncé “incomplet”, un message dont la 
lisibilité repose sur une matrice externe de conditions et de 
présupposés. C’est-à-dire que la signification d’un message 
photographique est nécessairement déterminée par un 

30  ·  APPROFONDIR L’EXPOSITION

Lena on the Bally Box, Essex 
Junction, Vermont, 1973
[Lena sur la boîte à boniment,  
Essex Junction, Vermont]
Série Carnival Strippers, 1972-1975
Épreuve gélatino-argentique d’époque 
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contexte. Nous pourrions définir cette position comme 
suit : une photographie communique au moyen de son 
association avec un texte caché ou implicite ; c’est ce texte, 
ce système de propositions linguistiques cachées, qui porte 
la photographie dans le domaine de la lisibilité (j’utilise 
le mot texte dans son sens le plus lâche ; nous pourrions 
imaginer une situation du discours dans laquelle les 
photographies sont enveloppées du seul langage parlé ;  
le mot “texte” suggère simplement le caractère institutionnel 
et pesant du système sémiotique qui se cache derrière 
toute icône).
Envisageons pour l’instant une situation de discours 
rudimentaire concernant des photographies. […]
La “lecture” photographique est un acquis. Et pourtant, 
dans le monde réel, l’image elle-même semble “naturelle” 
et appropriée, et paraît manifester une indépendance 
illusoire à la matrice de présupposés qui déterminent sa 
lisibilité. Rien ne semble plus naturel qu’une photographie 
de presse, ou encore quelqu’un sortant un instantané de 
son portefeuille et disant : “c’est mon chien”. Nous sommes 
régulièrement informés que la photographie “détient son 
langage propre”, “excède le discours”, qu’elle représente 
un message “à la signification universelle” – en bref, que 
la photographie est un système de signes ou un langage 
universel et autonome. Ce qui repose sur l’idée quasi 
formaliste selon laquelle la photographie détient ses 
qualités sémantiques de conditions intrinsèques à l’image. 
Mais si nous acceptons le postulat fondamental selon 
lequel l’information est l’aboutissement d’une relation 
culturellement déterminée, nous ne pouvons plus attribuer 
une signification intrinsèque, ou universelle, à l’image 
photographique. »
Allan Sekula, « Sur l’invention du sens dans la photographie » (1974), 
in Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2013, 
p. 68-69.

❙ « Le documentaire critique introduit aussi une autre 
relation entre le texte et l’image, dans le sens où l’un n’est 
pas le commentaire de l’autre. Au contraire, un espace 
se crée entre les deux régimes sémantiques, une mise 
en tension, un écho problématique entre deux formes 
esthétiques qu’il faut alors questionner. L’écart provient 
en même temps du fait que les deux régimes de discours 
n’abordent pas nécessairement les mêmes sujets, deux 
questions venant alors se frotter et interagir.
Le documentaire critique implique aussi de repenser la 
question du témoignage. La photographie, dans cette 
perspective, ne produit pas des documents inertes, mais  
des monuments qui portent en eux leurs propres 
capacités de pensées et de constructions signifiantes. 
Les photographes ne sont pas les témoins d’une réalité 
du monde, au sens journalistique ou policier, leurs 
photographies ne sont pas des preuves appuyant un 
discours qui viendrait de l’extérieur. Ce discours ne 
fonctionne pas selon le régime de l’aveu dont Michel 
Foucault a parlé. Le documentaire critique, par son 
exigence, renvoie le spectateur à son intelligence et non 
à sa culpabilité, il lui pose question plutôt que de lui 
expliquer le monde. Il donne au spectateur une légitimité  
à son discours rationnel sur le monde, il l’inscrit comme 
acteur de l’Histoire et non comme simple spectateur 
neutralisé, assigné à témoigner, ou victime. Ainsi, l’œuvre 

peut se construire dans le regard du spectateur, lors de  
sa diffusion. En cela, la photographie documentaire critique 
est tout sauf neutre puisqu’elle engage le spectateur  
dans l’action de sa pensée ; elle neutralise la neutralité  
de l’objectivation supposée du documentaire.
Les méthodologies proposées, enquête, recherche 
sur les archives, entretiens, conduites faussement 
photojournalistiques, recherches historiques, constitution 
de bases de données selon la figure de la répétition et 
du réseau, formes de la photographie apparemment 
neutralisée, etc., peuvent être des outils pour la production 
d’un documentaire critique.
Cette méthodologie ne saurait se passer d’une réflexion et 
d’une mise en pratique sur les conditions de réception et  
de communication au public. Elle requiert une collaboration 
avec d’autres chercheurs ainsi qu’avec toute personne 
exerçant des compétences et désirant collaborer à un 
projet de travail.
La photographie documentaire critique s’écarte de ses 
fondements décoratifs et nostalgiques (Eugène Atget) 
et de sa neutralité anti-lyrique (Walker Evans). Elle n’est 
pas assignée à une seule forme qui serait celle de la 
frontalité, de la précision de tous les plans à l’intérieur du 
montage d’un ensemble de photographies. Le montage 
et la convocation des procédures de travail des sciences 
humaines, notamment le rapport au texte, font partie de 
ses modalités actuelles principales. Son espace critique 
se déploie autour des questionnements plus précisément 
politiques et idéologiques que la photographie peut 
susciter, au croisement desquels elle peut se situer. C’était 
la revendication artistique du groupe de San Diego, 
notamment celle de Allan Sekula et Martha Rosler.  
Celle-ci, dans un texte de 1981, en appelait à un nouveau 
documentaire, radical, débarrassé de ses points de vue 
aliénant et psychologisant car recentrés sur la figure 
héroïque de l’artiste. »
Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Grane, 
Créaphis éditions, 2017, p. 42-44.

❙ « La crédibilité de l’image comme trace explicite de ce 
qui est intelligible dans le monde vivant a été revue à la 
baisse pour deux raisons, qui sont à la fois de “droite” et 
de “gauche”. Les institutions sociales sont au service d’une 
classe, elles légitiment et renforcent sa domination tout 
en la maintenant cachée derrière la fausse couverture de 
l’égalité universelle. Pour attaquer cette situation, il faut 
frapper en premier sur le mythe culturel et monolithique 
de l’objectivité (et sur ses complices, la transparence 
et la non-reconnaissance de la médiation). Ce mythe 
concerne non seulement la photographie, mais aussi tout 
le champ journalistique : les médias dominants utilisent 
la soi-disant objectivité de leurs reporters et journalistes 
pour clamer leur détention de la vérité. Par opposition, 
la droite réussit à utiliser pour ses propres fins la remise 
en cause de la crédibilité et du “principe de vérité”. La 
droite voit les gens comme fondamentalement inégaux et 
considère l’élite comme une formation naturelle composée 
des personnes Ies plus aptes à comprendre la vérité et à 
goûter aux plaisirs et à la beauté d’objets “nobles” plutôt 
que “vulgaires”. Jouer avec cet ordre naturel relève pour 
elle du suicide social, c’est pourquoi elle souhaite mettre 
la main sur une partie de la pratique photographique, 



et d’un emploi, car il se définit sur un mode dialectique : 
un spectateur déchiffre dans l’image certains indices 
que l’image doit se révéler capable de fournir. Ces deux 
conditions sont nécessaires pour faire d’une image un 
document. »
Molly Nesbit, « Le photographe et l’histoire, Eugène Atget », in Michel 
Frizot (dir.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Adam Biro / 
Larousse, 2001, p. 401-403.

❙ « Dans la photographie, la valeur d’exposition commence 
à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne. Cette 
dernière pourtant ne cède pas sans résistance. Son ultime 
retranchement est le visage humain. Ce n’est en rien un 
hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers 
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié 
aux êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de 
l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression fugitive 
d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, 
l’aura nous fait signe, une dernière fois. C’est ce qui fait 
leur incomparable beauté, pleine de mélancolie. Mais 
dès que l’homme est absent de la photographie, pour la 
première fois la valeur d’exposition l’emporte décidément 
sur la valeur cultuelle. L’exceptionnelle importance des 
clichés d’Atget, qui a fixé les rues désertes de Paris autour 
de 1900, tient justement à ce qu’il a situé ce processus 
en son lieu prédestiné. On a dit à juste titre qu’il avait 
photographié ces rues comme on photographie le lieu 
d’un crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché 
qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez 
Atget les photographies commencent à devenir des pièces 
à conviction pour le procès de l’histoire. C’est en cela 
que réside leur secrète signification politique. Elles en 
appellent déjà à un regard déterminé. Elles ne se prêtent 
plus à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui 
qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui 
faut chercher un chemin d’accès. Dans le même temps, les 
magazines illustrés commencent à orienter son regard. Dans 
le bon sens ou dans le mauvais, peu importe. Avec ce genre 
de photos, la légende est devenue pour la première fois 
indispensable. Et il est clair qu’elle a un tout autre caractère 
que le titre d’un tableau. Les directives que les légendes 
donnent à celui qui regarde les images d’un magazine illustré 
vont se faire plus précises encore et plus impérieuses avec  
le film, où la perception de chaque image est déterminée  
par la succession de toutes celles qui la précèdent. »
Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité 
technique », dernière version de 1939, in Œuvres III, Paris, Gallimard, 
2000, p. 285-286.

❙ « Que nous apprend la pratique du cinéma sur la 
question du “document” ? Qu’il n’y a pas de document 
sans regard. De même qu’il n’y a pas de cinéma sans 
spectateur.
Le cinématographe dès ses premiers films réunit et  
combine deux pôles que l’on pouvait croire contradictoires. 
On opposait depuis longtemps objectif et subjectif, mais  
le cinématographe Lumière, sans prendre le nom donné 
au dispositif optique de la chambre photographique – 
l’objectif –, hérite des qualités d’objectivité qui lui sont 
attachées. Une machine, la caméra, mise au point à  
partir du calcul humain, du savoir technique et scientifique 
de l’époque (lois de l’optique, chimie de la lumière,    

s’en assurer la paternité et l’isoler dans les réseaux des 
galeries, musées et autres marchés de l’art. Ce faisant, elle 
dissocie la compréhension de l’élite et de ses objets de la 
compréhension commune. Le résultat de cette démarche 
(solidement ancrée sur des profits financiers) a été un 
mouvement général qui a établi à droite un discours 
légitimé sur la photographie – incluant une esthétisation  
(et donc une formalisation) du sens et un déni du contenu, 
un déni de l’existence d’une dimension politique. »
Martha Rosler, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la 
photographie documentaire » (1981), in Sur/sous le pavé, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 189-191.

❙ « Il est difficile d’appréhender la notion de document 
d’un point de vue général ; alors que sa spécificité réside 
dans son caractère extensible, indéfini et flou. La meilleure 
définition a été donnée lors du Ve Congrès international 
de photographie, à Bruxelles, en 1910, et elle évoque 
uniquement un éventail d’options étirable à l’infini : “Une 
image documentaire doit pouvoir être utilisée pour des 
études de nature diverse, d’où la nécessité d’englober 
dans le champ embrassé le maximum de détails possibles. 
Toute image peut, à un moment donné, servir à des 
recherches scientifiques. Rien n’est à dédaigner : la beauté 
de la photographie est ici chose secondaire, il suffit que 
l’image soit très nette, abondante en détails et traitée 
avec soin pour résister le plus longtemps possible aux 
injures du temps”. Si l’on prend ces termes, un document 
constitue un objet d’étude ; sa beauté ne vient qu’au 
second rang, derrière son utilité. Cela veut dire que le 
document n’obéit à aucune contrainte plastique et que, 
dans l’absolu, c’est une sorte d’espace vierge rempli de 
détails. Par extension, on peut dire qu’il s’agit d’une image 
impersonnelle destinée à montrer quelque chose ; le degré 
zéro de l’image, qui prend forme quand son emploi se 
précise. Comme l’explique Albert Londe, photographe à 
l’hôpital de la Salpêtrière, la photographie fournit de bons 
documents, parce qu’elle est vraie, exacte et rigoureuse, 
et elle s’applique aussi bien à l’art qu’à la science, ou le 
“document vu” complète le “document écrit”. Elle nous dit 
la vérité sur une feuille d’arbre, une porte, un animal en 
mouvement, le lobe d’une oreille ou une attaque d’hystérie. 
Une photographie d’architecture est donc un document, 
de même qu’une chronophotographie, un cliché d’identité 
judiciaire ou une radiographie. Toutes ces images ont en 
commun de servir à un usage concret. Mais dans cette 
perspective, il apparaît que le document n’entretient 
pas avec le savoir un rapport normal ou banal. Ces 
photographies n’exploitent pas la simple relation matérielle 
entre le motif et son référent, en reflétant innocemment des 
données. En fait, le document fait intervenir des relations 
conventionnelles non seulement entre lui et son motif, mais 
aussi entre lui et une réalisation ultérieure. La photographie 
devient ici autre chose qu’un miroir de la nature, elle 
ressortit à un autre niveau de la communication. Tandis que 
le document met en place les nouveaux schémas modernes 
de relations entre l’image et le savoir, on peut dire que la 
photographie pénètre dans la sphère du langage.
Le document n’est pas une fin, mais un début ; les parcelles 
de savoir qu’il renferme produisent ensuite un savoir plus 
élaboré, présenté la plupart du temps sous une autre 
forme. Pour exister, un document a besoin d’un spectateur 
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mécanique de précision), passe, de ce fait, pour donner  
du monde exposé devant elle une représentation 
“objective”, fidèle, neutre… autant dire : “documentaire”. 
Ces qualités viennent contredire ou suspendre la 
subjectivité et ses partis conscients et inconscients, 
subjectivité (“point de vue”) dont sont éventuellement 
crédités les cameramen et les réalisateurs, sans d’ailleurs 
jamais parler des spectateurs, portion congrue et largement 
impensée dans ce mariage du machinique de l’humain 
accompli par le cinématographe.
Face à la machine, il y a donc le regard d’un sujet, d’un 
spectateur, humain qui voit depuis l’intérieur de son monde 
mental, depuis l’intérieur de sa demeure dans le langage. 
La place du spectateur est toujours un exercice de la 
subjectivité. Quelle que soit la mécanicité de la machine 
cinématographique (caméra + projecteur), la part du 
spectateur y est centrale : croyance, doute, illusion, leurre 
ne sont possibles qu’à partir d’elle. Sans spectateur dans  
la salle un film peut être projeté sur un écran, mais le 
cinéma n’y est pas (Serge Daney). La remarque pourrait 
être élargie à l’ensemble des documents audiovisuels  
(et peut-être de toutes les sortes de documents). Si aucun 
désir humain, aucun souci social ne le prend en charge, 
le document reste muet, sourd, aveugle. Ainsi, ce qui est 
documenté, c’est tout aussi bien le moment où le document 
rencontre sa propre lecture. Le regard qui la prend en 
charge fait partie de la documentation, il la restitue  
au moment historique où elle fait retour. »
Jean-Louis Comolli, « Mauvaises fréquentations : document et 
spectacle », Regards sur les archives, Images documentaires, n° 63,  
1er et 2e trimestre 2008, p. 41-42.

« “Aujourd’hui le Kurdistan n’existe pas sur la carte. Depuis 
1918, la Turquie, l’Irak, l’Iran, la Syrie et l’ex-URSS se 
partagent la terre des Kurdes. Dans chacun de ces pays, 
les Kurdes sont constamment menacés d’assimilation ou 
d’extermination. Mais en tant que lieu, le Kurdistan existe 
dans l’esprit de plus de vingt millions de gens, soit du 
plus grand peuple au monde à ne pas disposer d’un état 
autonome”1. […]
Ce qu’elle [Susan Meiselas] vécut là-bas l’amena à 
entamer un travail sur l’histoire visuelle des Kurdes, dont 
l’aboutissement fut le livre Kurdistan. In the Shadow of  
History, somme unique et complète sur la mémoire d’un 
peuple qui ne dispose ni d’un État propre ni d’une archive 
nationale. L’ouvrage rassemble les récits de ceux qui ont 
fui comme de ceux qui sont restés et invite voyageurs, 
marchands, missionnaires et bureaucrates à témoigner 
d’une histoire constamment menacée d’effacement par  
le déni.
L’histoire du Kurdistan est un enchevêtrement de 
complexités : suite à la Première Guerre mondiale, la région 
traditionnellement habitée par les Kurdes fut éclatée entre 
quatre États-nations nouvellement fondés. Depuis lors, elle 
est le terrain d’une lutte perpétuelle et multinationale pour 
l’autodétermination. Le sort des Kurdes est régulièrement 
instrumentalisé par les pouvoirs régionaux ou nationaux 
et localement manipulé par des forces adverses en action 
dans les pays où ils vivent. Cette dynamique cynique 
affecte considérablement la vie des civils, et fait du 
processus consistant à reconstituer la véritable histoire  
du Kurdistan une entreprise très complexe, dont le livre  
de Susan est un maillon essentiel.
L’anthropologue néerlandais Martin van Bruinessen, 
éminent spécialiste de la société et de l’histoire kurdes, 
a rédigé les introductions qui accompagnent le 
développement chronologique du livre, détaillant avec 
soin l’histoire de chacun des pays – Turquie, Iran, Irak et 
Syrie – qui se partagent le Kurdistan afin que le lecteur 
puisse comprendre le contexte global. Au cours du siècle 
précédant la publication du livre en 1997, les Kurdes ont 
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Meiselas à l’égard de la position du photographe. Cette 
insatisfaction, que j’approfondirai plus loin, notamment 
dans son rapport avec la notion d’archive vivante, s’inscrit 
dans ce que je propose d’appeler le processus consistant, 
pour le photographe, à se déprendre de sa position d’expert.
L’expertise du photographe ne relève ni d’une technique, 
ni d’un savoir-faire particuliers qui seraient propres à la 
profession. Elle est une somme de présupposés souverains 
que partagent de nombreuses autres professions que 
l’impérialisme a institutionnalisées pour traiter d’un certain 
nombre d’objets relatifs à des champs spécifiques de 
savoir, les dotant d’une autorité et du droit d’user de 
violence à l’encontre d’autrui. Le photographe apprend 
à se positionner par le biais de toute une série de 
présupposés politiques, de modes d’être, de considérations 
morales, de gestes et de postures du corps, de modalités 
d’interrogation de la réalité et des attitudes critiques. La 
photographie a vu le jour dans un monde expansionniste 
travaillé par plusieurs grandes lignes de partage : un 
partage temporel entre l’avant et l’après – entre ce qui  
“a été” et la représentation qui s’ensuit ; un partage cognitif 
entre la violence et le savoir ; un partage pragmatique 
entre les sphères d’activité et leurs usages – militaires ou 
civils, par exemple – ; entre des sujets détenteurs d’un 
savoir et d’un regard et leurs objets ; entre les experts et 
les amateurs. Née quelques dizaines d’années seulement 
après le pillage de l’Égypte par l’armée napoléonienne, 
qui institutionnalisa le droit de voir, d’explorer, d’étudier,  
de mettre au jour, de reproduire visuellement et de “sauver” 
tout objet ou être humain susceptible d’être en danger 
ou de disparaître, la photographie devint un médium 
laissé aux mains d’artistes doués d’originalité, de curiosité, 
d’érudition cosmopolite, versés dans les secrets indigènes 
et maîtrisant de vastes corpus de savoir. Étant donné la 
tendance de nombre de photographes à conformer leur 
production à ce qu’autorise le point de vue de l’expert, l’un 
des signes frappants du processus de déprise à l’œuvre 
chez Meiselas est la décision de ne plus photographier 
dans l’urgence, voire de s’empêcher complètement de 

enduré d’innombrables atrocités dans ces pays et leurs 
luttes se sont trop souvent soldées par d’immenses pertes, 
des massacres ou un déplacement de la population. »
Işin Önol, « On l’appelle aussi Kurdistan. Temps d’exposition pour  
l’ombre de l’Histoire », in Susan Meiselas. Médiations, Paris,  
Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni Tàpies / Rome, Damiani,  
p. 123-124.

1. Susan Meiselas, in Kurdistan: In the Shadow of History,  
Random House, 1997, p. xv.

❙ « Les photographies prises en Irak par Susan Meiselas 
en 1991-1992 procédaient d’un même désir de découvrir la 
vérité du génocide. Elles furent initialement publiées dans 
le journal de la Middle East Watch et le New York Times, 
accompagnées de déclarations du type : “Travaillant dans 
le plus grand secret jusqu’à présent, un certain nombre 
de spécialistes de la langue arabe, d’informaticiens, de 
chercheurs en sciences sociales et d’enquêteurs de la 
Middle East Watch – une organisation privée de défense 
des droits de l’homme basée à New York – ont, avec l’aide 
logistique de la Defense Intelligence Agency, compilé, trié, 
rassemblé, enregistré et analysé le matériau”. Les légendes 
des photographies publiées dans le New York Times font 
valoir le travail de spécialistes tels que l’anthropologue 
légiste Clyde Snow ou le personnel de la Middle East 
Watch qui a participé à l’exhumation des corps. Elles n’ont 
cependant pas pu faire fi de la décision, tôt prise par 
Meiselas, d’inclure les villageois au titre d’interlocuteurs 
dans cet événement que constitue la photographie. Ils 
sont présents dans la plupart des photographies, sans que 
soit déguisée la place qui leur est assignée ni exagéré le 
pouvoir dont ils disposent dans ce monde dominé par les 
experts : ils sont relégués à l’arrière-plan, tout comme leur 
témoignage, dont le rôle – si rôle il y a – est si mineur dans 
l’imputation des crimes. Cette coprésence, au sein des 
images, des experts et d’une communauté qui ne dispose 
d’aucune position de savoir, de pouvoir ou d’action, 
est déjà le signe avant-coureur d’une insatisfaction de 
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Widow at mass grave found 
in Koreme, northern Iraq, 1992
[Veuve sur le charnier de Koreme, nord de l’Irak]
Série Kurdistan, 1991-2007
Tirage chromogène
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photographier, et d’étudier le sens, jusqu’ici inexploré, 
de photographies qui existent déjà sans que la violence 
qu’elles impliquent ne puisse être imputée à quiconque.  
Au vu de toutes les tragédies qui se produisent aujourd’hui, 
il peut se révéler crucial de refuser l’urgence, dans la 
mesure où la destruction – drame récurrent – en fait 
le marqueur spatial, temporel et politique qui permet 
de définir le champ phénoménal au sein duquel le 
photographe opère. Avant d’explorer cette idée plus avant, 
voyons comment Meiselas justifie la transition : “Quand ai-
je eu l’intuition qu’il y avait une histoire plus ample à faire 
connaître, quelque chose au-delà de ce que mes images 
seules pouvaient communiquer ? Essentiellement en parlant 
avec des gens qui me disaient que bien d’autres voyageurs 
étaient venus dans la région avant moi.” » 
Ariella Azoulay, « Se déprendre de la position de la photographie  
en tant qu’expert », in Susan Meiselas. Médiations, Paris,  
Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni Tàpies / Rome,  
Damiani, p. 102-104.

❙ « La recherche et la découverte de nombreuses photos, 
témoignage de l’histoire kurde, m’amenaient à m’inscrire 
dans une longue lignée de preneurs d’images qui 
étaient venus au Kurdistan ou en étaient partis. Outre 
les photographes locaux, de nombreux missionnaires, 
administrateurs coloniaux et anthropologues avaient, 
chacun à sa façon, noué une relation particulière 
avec les Kurdes, et les photos illustraient leurs attaches 
en en révélant la spécificité. […] Peu à peu s’est 
affirmée l’importance de collecter ces images ou celles 
d’événements dramatiques comme la pendaison de Qazi 
Muhammad, autre leader kurde, en 1947. Les gens avaient 
bien entendu parler de sa mort, sans jamais avoir vu  
la photo.
L’idée que “les images sont créées puis escamotées”,  
de sorte qu’une culture ne peut elle-même se représenter  
et conserver ce patrimoine, a commencé à me préoccuper. 
Se pose aussi la question de savoir ce qui se passe une fois 
la photo prise.
Je me suis mise à explorer les archives occidentales et 
familiales pour découvrir où pouvaient se trouver ces 
photos – quelque part dans le monde, perdues ou classées 
dans une collection… En outre, je suis allée jusqu’à 
rassembler tout ce que j’avais trouvé. Fouiller dans cette 
mémoire consistait presque à faire renaître le Kurdistan 
de ses cendres. Creuser était dans mes gènes, c’était une 
obsession intime qui me poussait à chercher ce qui avait 
disparu, ce qui demeurait inconnu. En me plongeant dans 
les archives, j’accomplissais le même acte qu’en étant 
témoin de la découverte de tombes. […]
Le livre Kurdistan. In the shadow of History (1997), né de cette 
expérience, n’est pas linéaire : on peut l’ouvrir à n’importe 
quelle double page et découvrir un collage d’éléments qui 
s’émancipent de toute chronologie. Je le considère comme 
une mosaïque, un assemblage de fragments, non comme 
une histoire précise, au sens conventionnel du terme. Il n’y a 
aucun traitement thématique ni choix purement esthétiques. 
Tout est replacé dans son contexte. Je voulais provoquer le 
lecteur, l’amener à réfléchir au cadre historique plus large 
à partir de contributions brèves d’auteurs tantôt anonymes, 
tantôt identifiés. Je voulais aussi que le lecteur éprouve le 
sentiment du temps qui passe, littéralement, à travers les 

gradations de tonalités, d’un sépia aux nuances chaudes 
à la couleur en passant par un noir et blanc froid, des 
autochromes au Kodachrome. »
Susan Meiselas, En première ligne, Paris, Xavier Baral, 2017,  
p. 150-172.

❙ « Le projet de Susan Meiselas est caractéristique d’un 
renouveau de l’approche documentaire, qui ne se limite 
plus à la prise de vue de nouvelles images, mais peut aussi 
prendre la forme d’une collecte de documents préexistants. 
Susan Meiselas présente ainsi des photographies issues 
d’albums de famille, de magazines, de recherches 
ethnographiques, de publicités, ainsi que des lettres, des 
articles de journaux, des témoignages qui viennent les 
éclairer.
Partant du constat de la richesse des images à notre 
disposition, de nombreux artistes et photographes disent 
aujourd’hui douter de la nécessité d’en produire 
davantage. Puisant leurs sources par exemple sur Internet, 
ils choisissent de faire des inventaires, trient et partagent, 
retrouvent des données perdues ou déplacées, les rendent 
physiquement présentes. L’approche documentaire prend 
ainsi la forme d’une “post-production”. L’enjeu n’est plus 
l’accès exclusif à de nouveaux sujets ou à un événement 
à photographier, mais la mise en relation inhabituelle de 
documents épars. Plusieurs artistes s’intéressent notamment 
aux documents d’archive, de sources policières, médicales, 
scientifiques, coloniales, ethnographiques ou muséales. 
Ils participent au “tournant archiviste” qui se développe 
au cours des années 1990 à la fois dans la production 
artistique et dans les écrits critiques.
Le projet de Susan Meiselas accompagne ce mouvement 
contemporain de reconfiguration du rôle de l’auteur autour 
du montage de documents d’archive. Son travail, d’abord 
mal compris, va bénéficier d’une reconnaissance croissante 
à mesure que le “tournant archiviste” s’amplifie. On assiste 
en effet à une légitimation critique de cette nouvelle 
approche. La théorie de la mort de l’auteur (Barthes) 
devient un texte de référence justifiant le recours au 
montage. Au lieu de présenter la collection de documents 
d’archive comme une rupture par rapport au documentaire 
classique, on la rattache à d’illustres filiations et à des 
figures tutélaires comme celle de Walker Evans. Pour David 
Campany, Walker Evans était déjà à la fois photographe 
et collectionneur : il comparait les objets vernaculaires  
qu’il rassemblait à ses photographies. Avec la collecte,  
on est bien dans une logique de l’objet “pris” comme 
on prend une photographie ; mais aussi dans une 
reconnaissance du fait que cette “prise” est transformative, 
qu’elle modifie le statut de l’objet par sa mise en relation 
avec un ensemble. Pour Susan Meiselas, la difficulté est 
alors la même : l’enjeu est de trouver une façon de  
“rendre” et de partager l’objet ou la photographie  
qu’elle a prise. La relation avec le sujet qu’on 
photographie, ou le contributeur qui prête un document,  
est similaire : dans les deux cas, il faut trouver une façon  
de proposer un échange. Collection ou photographie, 
on en revient aux mêmes enjeux éthiques liés à la 
collaboration et au rapport à autrui.
C’est ici qu’intervient la deuxième dimension du renouveau 
de l’approche documentaire. Chez Susan Meiselas, 
l’appropriation d’images préexistantes n’est pas l’occasion 



spontanées soit organisées de rémanences. Le document 
n’est pas l’heureux instrument d’une histoire qui serait en 
elle-même et de plein droit mémoire ; l’histoire, c’est une 
certaine manière pour une société de donner statut et 
élaboration à une masse documentaire dont elle ne se 
sépare pas. »
Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 
(réédition 2008), p. 14-15.

❙ « La pratique documentaire est le signe de l’attention 
constante que Marker portait au monde, aux humains 
et aux bêtes. L’homme ne sortait jamais sans un appareil 
enregistreur (photo, film, vidéo). On imagine donc que 
son existence s’est doublée d’une quantité faramineuse 
d’images. Chris Marker a composé au fil des jours une 
base documentaire monstre et qui modifiera à coup 
sûr dans l’avenir toutes les entreprises d’interprétation 
de l’œuvre d’ensemble, menées jusqu’à présent. Il est 
nécessaire de préciser un peu ce qu’implique cette attitude. 
Chez Marker, la perception, et par extension le filmage, 
sont des opérations dialectiques, le produit mélangé  
d’un regard détaillé et d’une vision à distance.  
Tel fragment du réel, perçu au présent, peut paraître inutile, 
sans consistance. Manipulé par un esprit capable de 
réfléchir simultanément toutes les dimensions du temps,  
il devient éventuellement un symptôme, un signe, du sens ; 
c’est ainsi qu’il est constitué en document. L’entreprise de 
description du monde qu’a menée Marker n’était pas un 
enregistrement littéral et continu, un “embaumement” ; 
c’était l’exercice de haute volée d’une conscience qui 
tentait de circonscrire la polysémie ou les silences du 
réel présent, dans l’instant, sur la base d’images-signes 
prélevées au tissu du monde – discontinuité fondamentale 
de l’opération.
Ce projet de “documentation” du monde suppose d’établir 
une archive, c’est-à-dire un corpus ouvert et mobilisable, 
le cas échéant. Le documentaire markerien se construit 
à partir d’elle, souvent par réaction aux images qu’elle 
contient : le commentaire ou le film, lors du montage, 
interroge puis réagit aux images. Spécificité markerienne,  
le document préexiste souvent au documentaire (à son 
“sujet”, à sa problématique). C’est ce qu’indique un film 
comme Une journée d’Andréï Arsenevitch. La bande vidéo 
originale est conservée précieusement. Il suffit d’attendre 
que la nécessité – voire l’histoire – viennent l’extraire de 
l’archive et lui conférer sa pleine valeur d’usage. Le film sur 
Tarkovski n’est qu’un exemple parmi bien d’autres possibles. 
La dynamique archivale nourrit les films frères Sans soleil 
(1982) et Level 5 (1996) ; elle est au principe même des 
Mémoires pour Simone en hommage à Signoret (1986),  
du Tombeau d’Alexandre (1993) ou d’Immemory (1997).
L’activité documentaire est donc ambivalente. D’une part, 
elle suppose une actualisation quotidienne qui maintient 
vive l’archive. Une attention extrêmement importante, 
quantitativement parlant, qui requiert disponibilité et 
mobilité, pas mal de réflexes. Dans la dernière période  
par exemple, Marker a multiplié les déplacements dans  
les régions du monde où se jouait l’histoire. De ces 
voyages, il a fait des moyens métrages, sortes d’essais 
d’actualités, généralement diffusés à la télévision.  
D’autre part, la constitution de ce fonds n’est qu’une 
étape, puisque l’espace d’émergence du sens, c’est bien 

de leur refonte dans une installation nouvelle, ou d’une 
décontextualisation, comme c’est le cas chez d’autres 
tenants du tournant archiviste. Elle n’opère qu’une 
appropriation partielle et met en avant les auteurs ou 
possesseurs de chacune des images plutôt que de les 
effacer. Susan Meiselas intègre les avis de spécialistes et 
de prêteurs, et fait place à leurs témoignages. Son retrait 
dans le rôle de connecteur se double donc progressivement 
d’une part de plus en plus importante accordée à 
l’échange avec différents participants. […] Collecte et 
participation viennent prolonger le travail de prise de 
vue documentaire traditionnel, jusqu’à parfois le détrôner. 
Ce double renouvellement était devenu nécessaire pour 
donner une nouvelle légitimité à l’approche documentaire, 
alors que l’autorité du document avait été profondément 
remise en question. »
Clara Bouveresse, « Le renouveau de l’approche documentaire, 
exemple d’une archive collaborative : Susan Meseilas, Kurdistan 
(1991-2009) », Transatlica, n° 2, 2014 (en ligne : http://journals.
openedition.org/transatlantica/714).

❙ « En fait ce sont les mêmes problèmes qui se sont posés 
ici et là, mais qui ont provoqué en surface des effets 
inverses. Ces problèmes, on peut les résumer d’un mot : 
la mise en question du document. Pas de malentendu : 
il est bien évident que depuis qu’une discipline comme 
l’histoire existe, on s’est servi de documents, on les a 
interrogés, on s’est interrogé sur eux ; on leur a demandé 
non seulement ce qu’ils voulaient dire, mais s’ils disaient 
bien la vérité, et à quel titre ils pouvaient le prétendre, s’ils 
étaient sincères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants, 
authentiques ou altérés. Mais chacune de ces questions 
et toute cette grande inquiétude critique pointaient vers 
une même fin : reconstituer, à partir de ce que disent ces 
documents – et parfois à demi-mot – le passé dont ils 
émanent et qui s’est évanoui maintenant loin derrière eux ; 
le document était toujours traité comme le langage d’une 
voix maintenant réduite au silence, – sa trace fragile, 
mais par chance déchiffrable. Or, par une mutation qui 
ne date pas d’aujourd’hui, mais qui n’est pas sans doute 
encore achevée, l’histoire a changé sa position à l’égard 
du document : elle se donne pour tâche première, non 
point de l’interpréter, non point de déterminer s’il dit vrai 
et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de 
l’intérieur et de l’élaborer : elle l’organise, le découpe, 
le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des 
séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l’est pas, 
repère des éléments, définit des unités, décrit des relations. 
Le document n’est donc plus pour l’histoire cette matière 
inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que 
les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul 
le sillage demeure : elle cherche à définir dans le tissu 
documentaire lui-même des unités, des ensembles, des 
séries, des rapports. Il faut détacher l’histoire de l’image 
où elle s’est longtemps complu et par quoi elle trouvait 
sa justification anthropologique : celle d’une mémoire 
millénaire et collective qui s’aidait de documents matériels 
pour retrouver la fraîcheur de ses souvenirs ; elle est le 
travail et la mise en œuvre d’une matérialité documentaire 
(livres, textes, récits, registres, actes, édifices, institutions, 
règlements, techniques, objets, coutumes, etc.) qui présente 
toujours et partout, dans toute société, des formes soit 
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❙ « Si le bombardement atomique d’Hiroshima et de 
Nagasaki, les 6 et 9 août 1945 respectivement, constitue 
un désastre démesuré, alors par-delà non seulement le 
nombre de morts et la destruction manifeste de bâtiments, 
dont des musées, des bibliothèques et des temples, et 
de diverses autres traces physiques, ainsi que les effets 
matériels de long terme cachés dans des cellules affectées 
par la radioactivité au “fond” du corps et les traumatismes 
latents qui peuvent se manifester après coup, il y aurait 
également un retrait immatériel de textes littéraires, 
philosophiques et de pensée ainsi que de certains films, 
vidéos et œuvres musicales – alors même qu’il en subsiste 
des exemplaires physiquement disponibles –, de peintures 
ou de bâtiments qui n’ont pas été physiquement  
détruits, ainsi que de guides spirituels, ou du caractère 
sacré/spécial de certains espaces. En d’autres termes,  
la question de savoir si un désastre est démesuré (pour 
une communauté – elle-même définie par sa sensibilité au 
retrait immatériel qui résulte d’un tel désastre) ne saurait 
être tranchée par le nombre de morts et de blessés, 
l’intensité des traumatismes psychiques ou l’étendue  
des dégâts matériels, mais plutôt par ce que l’on rencontre 
ou non dans son sillage des symptômes de retrait de  
la tradition.
Dans le cas d’un désastre démesuré, la perte matérielle 
de nombreux trésors de la tradition, non seulement du 
fait de leur destruction, mais aussi de leur pillage et de 
leur appropriation par les vainqueurs et leurs musées, est 
exacerbée par un retrait immatériel. Se fondant sur ce qui 
a été ressuscité, certains membres de la communauté du 
désastre démesuré peuvent contester la version de l’histoire 
produite par les vainqueurs qui, ne faisant pas partie de 
la communauté du désastre démesuré, ont l’avantage de 
pouvoir accéder à ces œuvres et documents sans avoir  
à les ressusciter.
Qu’avons-nous perdu, nous les penseurs, écrivains, 
cinéastes, vidéastes, peintres, musiciens et calligraphes 
arabes, après les dix-sept années de guerre civile au 
Liban ? Après l’invasion israélienne du Liban en 1982 ? 
Après la symptomatique opération Anfâl contre les Kurdes 
irakiens ? Après le ravage de l’Irak ? Et après la brutale 
répression de Hama en 1982, symptomatique du régime de 
Hâfiz al-Asad ? Nous avons perdu la tradition (laissons aux 
professeurs – avec tout le [manque de] respect qui leur est 
dû ? – le soin de “la” diffuser. Suite au désastre démesuré, 
la tradition devient parfois entièrement inaccessible 
au penseur et/ou artiste ; ou bien encore, elle lui reste 
inaccessible en tant que penseur et/ou artiste, mais pas en 
tant que professeur, historien ou individu – est-ce en partie 
la raison pour laquelle, un an après avoir écrit ces mots,  
j’ai commencé à enseigner ?). »
Jalal Toufic, Le Retrait de la tradition suite au désastre démesuré, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2011, p. 11-12.

❙ « Marta Gili : Votre démarche est emblématique de 
l’artiste-chercheur. Cette volonté de vivre ou de construire 
des expériences, d’en être les témoins puis les passeurs, est-
elle toujours aussi structurante ou à l’œuvre aujourd’hui ?
Khalil Joreige : Nous avons parfois le sentiment que nous 
creusons, un peu à la manière de chercheurs, dans un lieu, 
une histoire, une situation donnés. Des choses apparaissent, 
des rencontres se produisent, et c’est en se laissant guider 

évidemment le montage. Comme dans les années 1950, on 
devine que les sites privilégiés de cette conception  
 du documentaire, ce sont la table d’écriture (rédaction du 
commentaire) et la salle de montage. »
Arnaud Lambert, Also known as Chris Marker, Cherbourg, Le Point  
du Jour, 2013, p. 109-110.

❙ « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment 
les choses se sont exactement passées”. Cela signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du 
danger. Il s’agit pour le matérialisme historique de retenir 
l’image du passé qui s’offre inopinément au sujet historique 
à l’instant du danger. Ce danger menace aussi bien les 
contenus de la tradition que ses destinataires. Il est le 
même pour les uns et pour les autres, et consiste pour  
eux à se faire l’instrument de la classe dominante.  
À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau 
la tradition au conformisme qui est sur le point de la 
subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme 
rédempteur, il vient comme vainqueur de l’Antéchrist. 
Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance 
n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé 
que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas  
en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher. […]
À l’historien qui veut faire revivre une époque, Fustel de 
Coulanges recommande d’oublier tout ce qu’il sait du 
cours ultérieur de l’histoire. On ne saurait mieux décrire 
la méthode avec laquelle le matérialisme historique a 
rompu. C’est la méthode de l’empathie. Elle naît de la 
paresse du cœur, de l’acedia, qui désespère de saisir la 
véritable image historique dans son surgissement fugitif. Les 
théologiens du Moyen-Âge considéraient l’acedia comme 
la source de la tristesse. Flaubert, qui l’a bien connue, écrit : 
“Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
[entreprendre de] ressusciter Carthage”. La nature de  
cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se 
demande à qui précisément l’historiciste s’identifie 
par empathie. On devra inévitablement répondre : au 
vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné sont  
les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification 
au vainqueur bénéficie donc toujours aux maîtres du 
moment. Pour l’historien matérialiste, c’est assez dire. Tous 
ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce 
cortège triomphal où les maîtres d’autrefois marchant sur 
les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin, 
selon l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est 
ce que l’on appelle des biens culturels. Ceux-ci trouveront 
dans l’historien matérialiste un spectateur réservé. Car tout 
ce qu’il aperçoit en fait de biens culturels révèle une origine 
à laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens 
doivent leur existence non seulement à l’effort des grands 
génies qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme 
de leurs contemporains. Car il n’est de témoignage de 
la culture qui ne soit en même temps un témoignage de 
barbarie. Cette barbarie inhérente aux biens culturels, 
affecte également le processus par lequel ils ont été 
transmis de main en main. C’est pourquoi l’historien 
matérialiste s’écarte autant que possible de ce mouvement 
de transmission. Il se donne pour tâche de brosser l’histoire 
à rebrousse-poil. »
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1942], in Œuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 431-433.



par ces accidents que le travail prend alors des formes 
et des directions parfois multiples : vidéo, installation, 
photographie, texte, performance, film long ou court, fiction 
ou documentaire. […]
Nous cherchons à renvoyer l’image à son contexte, en 
développant des moyens à la fois de la politiser et de la 
poétiser. Au sortir des guerres civiles libanaises, à la fin des 
années 1990, la ville était en ruine. Or, nous étions conscients 
de la disparition prochaine de ces ruines, car très vite la 
reconstruction de la ville s’est mise en marche. C’est cela 
qui nous a d’abord poussés à les photographier. Mais la 
situation nous a progressivement amenés à interroger plutôt 
le caractère chaotique de l’architecture, chaos résultant des 
destructions massives. Il arrivait qu’on ne reconnaisse plus 
l’espace qui nous entoure. Nous nous trouvions face à une 
perte de référent. Avec des œuvres comme les Bestiaires et 
les Équivalences – qui s’inscrivent dans le projet Archéologie 
de notre regard (1997) –, Le Cercle de confusion (1997) ou les 
Cartes postales de guerre, nous avons ainsi moins cherché 
à enregistrer les traces des conflits qu’à montrer comment 
l’image est profondément “affectée” et transformée par la 
violence et la guerre ; y compris quand les traces de cette 
violence sont effacées. […]
À l’époque, nous voulions surtout questionner la situation 
autour de nous. Le sentiment que cette propension à 
l’amnésie entravait la possibilité de vivre le présent 
ensemble a été notre déclencheur. Nous sommes de cette 
génération d’artistes qui a pris en charge le récit de ce que 
les gens ne voulaient plus entendre. Je ne sais pas si l’on 
peut agir, en tant qu’artiste, sur la société ou sur l’histoire, 
mais il nous semblait très important de réfléchir à cette 
histoire, à ses représentations et à ses imaginaires, aux 
traces visibles et invisibles.
M. G. : Les tensions à l’œuvre dans l’écriture du passé 
irriguent tout votre travail, un passé qui devient imprévisible 
et prend des formes inattendues, en l’absence de toute 
conclusion. Est-ce que de tels effets peuvent se réinterpréter 
à la lumière de vos expériences avec les archives ?
K. J. : Nous avons toujours été très méfiants à l’égard d’une 
certaine vision passéiste et nostalgique. Les archives ne 
sont jamais complètes, mais toujours fragmentaires. Il s’agit 
pour nous de rejouer des événements, de remonter le fil de 
l’histoire et de questionner la raison pour laquelle nous ne 
savons plus lire ces archives ou assembler ces documents. 
Cette démarche possède aussi une dimension performative. 
Il nous faut, pour pouvoir y croire, retrouver la puissance 
de ces documents, parvenir à s’en saisir comme s’ils nous 
apparaissaient pour la première fois. Pour nous, l’enjeu 
n’est pas de tenter de combler la brèche provoquée par les 
catastrophes de l’histoire, cette rupture avec un passé, mais 
plutôt de parler de la difficulté à concilier ces différentes 
temporalités et à se projeter dans un avenir. »
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Se souvenir de la lumière, Paris, 
Jeu de Paume / Sharjah Art Foundation / Munich, Haus  
der Kunst / Valence, Institut Valencià d’Art Modern, Francfort, 
Walther König, 2016, p. 388-392.

❙ « Parmi les modes de production majeurs aujourd’hui, 
on peut noter que l’investigation, l’enquête, l’expédition, 
prennent une importance proportionnelle à l’infigurabilité 
et à l’opacité du monde contemporain. Leur objet : 
l’information. C’est le savoir, en tant que matériau, qui 

fonde la pratique de ces artistes topocritiques qui explorent 
les sédimentations sociales ou les archives cachées. […]
L’essentiel de cette topocritique contemporaine concerne 
les conditions sociales, économiques ou politiques des 
contextes dans lesquels nous vivons. Il ne s’agit donc pas 
uniquement d’interpréter des images ou des textes, mais 
aussi de se livrer à de véritables fouilles archéologiques 
à l’intérieur des savoirs, des objets et des espaces qui 
déterminent notre quotidien, de réunir et d’exposer le 
produit de ces recherches. »
Nicolas Bourriaud, « Topocritique, l’art contemporain et l’investigation 
géographique », in GNS, Paris, Palais de Tokyo / Cercle d’art, 2003, 
p. 34-37.

❙ « Étienne Hatt : Plusieurs de vos travaux, surtout depuis la 
fin des années 1990, incorporent des images préexistantes. 
Quelles réflexions vous ont conduit à adopter une telle 
démarche ?
Mathieu Pernot : Il s’agit avant tout d’une rencontre avec 
des images. Il y a d’abord l’émotion et la fascination que 
ces images rencontrées exercent sur moi. Ces 
photographies m’appellent, j’essaie de leur répondre,  
de les remettre en forme si cela me semble nécessaire  
et de les intégrer à mon travail. […]
E. H. : Cette pratique, ancienne et acquise dans le domaine 
des arts plastiques, a été utilisée pour remettre en cause la 
notion d’auteur et les hiérarchies établies entre des images 
de statuts différents. Comment vous positionnez-vous par 
rapport à ces démarches critiques ?
M. P. : Il y a plusieurs usages des images préexistantes 
qu’il conviendrait de distinguer même s’il ne m’appartient 
pas d’établir de classements ou de hiérarchies. Il y a 
des auteurs qui collectionnent des images sans intervenir 
dessus, ceux qui inventent des protocoles de classification 
différents pour opérer une relecture des images, d’autres 
qui se réapproprient les documents initiaux comme 
la matière première d’une démarche conceptuelle ou 
plasticienne, et enfin les artistes qui produisent des archives 
imaginaires. J’ai du mal à me définir précisément par 
rapport à ces démarches et il me semble que certains 
de mes projets pourraient se trouver dans des catégories 
différentes. Ce qui reste très important pour moi, c’est de 
continuer à faire des photographies, de rester au contact 
du monde et ne pas travailler seulement avec les images 
que celui-ci produit. Mon travail est une sorte de montage 
entre les images que je réalise et celles que je trouve.
E. H. : Vos recherches sur le camp de nomades de Saliers 
ouvert sous Vichy vous ont amené à vous intéresser 
à des carnets anthropométriques qui, aujourd’hui 
conservés aux Archives départementales des Bouches-
du-Rhône, permettaient à l’administration de contrôler les 
déplacements de ces populations. En revanche, ce sont 
des cartes postales des années 1950 aux années 1970, 
collectées aux puces, que vous avez utilisées pour votre 
travail sur les grands ensembles. Faites-vous une distinction 
entre ces documents de nature, forme et statut très 
différents ?
M. P. : Bien sûr, la question de l’usage des photographies 
reste très importante et je ne m’autorise pas les mêmes 
pratiques sur toutes les images. Dans le cas du travail 
sur le camp de Saliers, il s’agissait avant tout d’un travail 
d’historien. Cette approche “scientifique” était d’autant plus 
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nécessaire qu’il s’agissait d’exhumer l’histoire d’un camp 
de concentration pour tsiganes dont tout le monde ignorait 
l’existence. Il fallait montrer ces images de fichage sans en 
rajouter, sans faire “l’artiste”. La question importante était 
surtout de trouver le dispositif muséographique le plus juste 
pour restituer cette histoire en exposant des documents 
d’archives originaux, les photographies des survivants que 
j’avais réalisées et le dispositif sonore de leur témoignage. 
Il fallait trouver une forme à l’histoire. »
« Trouver une forme à l’histoire », entretien avec Mathieu Pernot 
par Étienne Hatt, VU mag n°5, 2010 (en ligne : http://www.
mathieupernot.com/textes_01.php).

❙ « Après la publication du volume en 1997, alors que 
de nombreux documents et témoignages personnels 
continuaient de lui parvenir, Susan ressentit la nécessité 
de transcender les limites rigides du livre d’histoire et de 
créer un espace plus ouvert pour la mémoire collective. 
Elle conçut donc akaKurdistan [alias Kurdistan], une archive 
Web destinée à prolonger le livre et, avec un peu de 
chance, à constituer le tremplin d’une participation durable. 
Le site Web, qui recense les principaux événements, pour la 
plupart tragiques, qui se sont produits depuis 1900, poursuit 
son travail à ce jour, constituant l’une des rares archives de 
l’histoire collective du Kurdistan avant, peut-être, qu’une 
archive officielle ne voie enfin le jour. […]
Il allait apparaître, pourtant, que l’espace ménagé par la 
plateforme en ligne n’était ni entièrement sûr, ni entièrement 
serein : le site a été maintes fois attaqué et piraté. Il subit 
en outre la censure : aujourd’hui encore, il reste bloqué 
par les autorités turques – entre autres. Comme nous le 
savons maintenant, il est en fait assez difficile de construire 
une plateforme en ligne qui soit à la fois fiable, durable, 
responsable et anonyme ; dont on puisse sécuriser l’accès 
malgré la censure et la surveillance massive. Dès lors qu’il 
abrite une archive controversée, le cyberespace devient  
un lieu vulnérable et dangereux.
Le contenu d’akaKURDISTAN, converti au format d’une 
exposition, avait entamé une tournée parmi divers 
musées et institutions artistiques dès l’année précédant 
la publication de l’ouvrage ; cette tournée se poursuivit 
jusqu’en 2003, date de l’invasion de l’Irak par la coalition 
menée par les États-Unis. L’introduction de l’archive dans 
le monde réel permit à un public nouveau et plus large 
d’appréhender physiquement toute cette histoire captivante 
restée dans l’ombre. Aujourd’hui, vingt ans après la 
création du site, nous sommes à ce point saturés par le  
flot d’informations disponibles sur la toile que l’architecture 
concrète d’une exposition, la rencontre avec les objets 
exposés (photographies, fascicules), la lecture des histoires 
dans l’espace public sont autant de perspectives plus 
engageantes que la consultation d’une page web.  
La plateforme en ligne permet certes la participation  
d’un plus grand nombre de lecteurs et de contributeurs,  
mais la confrontation physique avec les récits personnels  
est incontestablement une expérience plus intime.
Outre l’archive, le projet comprend, dans sa version 
exposée, une carte politique non officielle du Kurdistan, 
munie de fascicules suspendus à une fine chaîne.  
(À l’origine, Meiselas a utilisé la carte présentée  
par la délégation de la Ligue kurde lors de la conférence 
des Nations Unies à San Francisco, en 1945). Ces 
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fascicules contiennent des documents envoyés par divers 
contributeurs internationaux : on y trouve aussi bien des 
récits individuels que des témoignages de choses vues, des 
poèmes ou des photos, à quoi s’ajoutent des échanges 
avec l’artiste concernant des expériences et des souvenirs 
associés à telle ou telle région représentée sur la carte. 
Des espaces sont en outre dédiés à l’accueil des récits de 
la diaspora locale. À travers textes et images, ce sont ainsi 
nombre d’expériences traumatisantes de violence qui sont 
partagées. Les livrets individuels favorisent ce partage en 
ménageant un espace intime entre le témoin et son lecteur. 
L’ensemble du dispositif interconnecte des récits fragiles 
à forte tonalité personnelle et leur confère la force d’un 
document public que nul ne peut nier ou méconnaître. 
L’œuvre fut montrée dans son intégralité de 1996 à 2003, 
puis présentée sous forme réduite une fois l’essentiel du 
matériau rendu aux prêteurs, jusqu’à ce que trois grandes 
expositions – à l’International Center of Photography de 
New York en 2008, et aujourd’hui au Jeu de Paume (Paris), 
à la Fundació Antoni Tàpies (Barcelone) et au SFMOMA 
(San Francisco) – permettent son réassemblage pour  
une présentation nouvelle et plus complète. »
Işin Önol, « On l’appelle aussi Kurdistan. Temps d’exposition  
pour l’ombre de l’Histoire », in Susan Meiselas. Médiations, Paris,  
Jeu de Paume / Barcelone, Fundació Antoni Tàpies / Rome, Damiani,  
p. 126-129.
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Veillée funèbre au Kosovo, de Georges Mérillon 
Margaux Duquesne, France Inter, 12.11.2014 
 

En 1990, Georges Mérillon part en reportage, au Kosovo. Il réalise une photo désormais célèbre 
d'une veillée funèbre. Le cliché, accusé de sublimer la souffrance, gagne le World Press Photo. Son 
auteur revient sur cette icône, près de 25 ans plus tard. 
Une peinture ? Non, une photographie. La douleur d'un deuil, capturée pour l'éternité. Des visages 
de tristesse, autour d'un corps inanimé. L'histoire de cette famille reflète aussi l'histoire d'un pays. 
Derrière cette image, un reportage de Georges Mérillon, réalisé pour le magazine Time, dans le 
village de Nagafc, au Kosovo . À une époque où la presse internationale s’intéresse à ce conflit du 
bout des lèvres : « Après que le président serbe Slobodan Milosevic eut aboli le statut d’autonomie 
de cette province de Yougoslavie, il y avait chaque jour des manifestations et des morts. Cela 
faisait quelques jours que l’AFP signalait ces affrontements dans la région mais l’information était 
peu reprise. Peu de gens savaient alors situer le Kosovo sur une carte d’Europe », explique Georges 
Mérillon, qui revient sur sa photographie devenue culte, rebaptisée plus tard La Pietà du Kosovo . 
L’image, prise le 28 janvier 1990, représente la veillée funèbre de Nasimi Elshani. Près de la tête de 
ce jeune homme, Sabrié, sa mère. À droite de l’image, le regard dans le vide de la jeune sœur de 
Nasimi : Aferdita, 16 ans. Au centre, son autre sœur Ryvije, secouée par le chagrin. Au pied du 
jeune homme, hors cadre, se tenait la femme du défunt, tenant leur fils de trois mois dans ses bras. 
La veille, Nasimi Elshani se rendait à un rassemblement à Rahovec, avec des amis. Ils ont été pris 
dans une embuscade organisée par la police [serbe de Slobodan Miloševic], qui a tiré dans le tas, 
sans sommation. Trois autres hommes seront tués, trente-deux assassinés. Selon un rite kosovar, un 
décès entraîne 48 heures de lamentation. 
Le photographe Georges Mérillon était à Pristina, capitale du Kosovo, depuis deux jours, où un petit 
groupe de journalistes étrangers était basé. Le matin du 28 janvier, ils sont informés de 
l’embuscade : « Avec l’aide d’un journaliste kosovar, un petit convoi s’est organisé pour se rendre 
sur place. Malgré les barrages de l’armée serbe et quelques détours, après plusieurs heures nous 
avons réussi à atteindre le village de Nagafc. Des villageois s’étaient attroupés sur une place. Ils ont 
d’abord été surpris de notre présence mais très vite ont voulu nous montrer ce qui était arrivé à l’un 
des leurs et ils nous ont alors conduit dans la maison de la famille Elshani. Je suis resté quelques 
minutes au milieu de ces femmes , une heure dans le village et puis nous avons dû reprendre la 
route pour arriver à Pristina avant le couvre-feu qui était en vigueur au Kosovo. » Aux côtés de 
Georges Mérillon, seul un journaliste de France 2 capturera la scène. Lorsque le caméraman éteint 
sa torche, cette lumière particulière pénètre dans la pièce, de l'unique fenêtre. 
 
Retrouvailles... 9 ans plus tard 
 

Finalement, le magazine Time traitera les révoltes au Kosovo, mais préfèrera illustrer son sujet avec 
une photographie de scène banale de manifestation. Le cliché de Mérillon est pour la première 
fois publié dans l’Express, sur une demi-page, puis quelques mois plus tard, par le Figaro Magazine, 
qui traite de la douleur, quasiment sans rappel du contexte géopolitique de la photo. L’esthétisme 
de cette image aurait-il pris le pas sur le fond ? Georges Mérillon en est conscient : « C’est un risque 
que partage toutes les images qualifiées "d’icônes" : Beaucoup de gens les connaissent mais 
oublient le contexte dans lequel elles ont été faites et ce qu’elles représentent ! Ce genre d’image 
est voué à échapper à son auteur. » 
En 1991, le cliché remporte le World Press Photo. L’image est alors largement diffusée dans le 
monde entier. Un membre de la famille Eshani vivant en Suisse contacte le photographe pour 
demander un tirage, pour les proches de Nasimi : « J’ai su par la suite que la photo avait été 
accrochée sur l’un des murs de la maison familiale. Elle a également été reproduite par les 
indépendantistes kosovars pour des affiches politiques. » 
Le prix a permis d’informer davantage sur ce conflit : « Le Kosovo a été un déclencheur et a aussi 
conclu dix ans de violences et de guerres dans l’Ex-Yougoslavie. Malheureusement le 
photojournalisme n’a que peu de poids pour changer le cours des choses mais faire que son travail 
soit diffusé le plus largement possible reste l’un des objectifs majeurs de notre métier. » 
En 1999, Mérillon rentre au Kosovo avec les troupes de la coalition internationale : « J’ai voulu savoir 
ce que ces femmes étaient devenues. » Quand Milosevic envahit le Kosovo, il tente de prendre 
des nouvelles de cette famille sans y parvenir. Aucune ONG n’avait de trace d’elle et personne ne 
savait ce qui lui été arrivé. Le photographe se souvient : « Après plusieurs jours d’enquête, j’ai fini 
par localiser une des soeurs de Nasimi, Aferdita, qui était restée au Kosovo. Le village avait été 
totalement détruit par la guerre . Grâce à mon téléphone satellitaire, elle a pu rentrer en contact 
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avec les autres membres de sa famille. Tous étaient vivants et réfugiés en Albanie. J’ai attendu leur 
retour et j’ai pu assister à leurs retrouvailles. J’ai passé deux jours avec eux pour rapporter leur 
témoignage . » 
 
Esthétisation du malheur ? 
 

Cette photo « picturale » n’a pas fait l’unanimité : certains lui ont reproché tout, tout comme la 
célèbre Madone de Bentalha , réalisée en Algérie par Hocine Zaourar, de sublimer la souffrance. 
Le photojournaliste Laurent Van der Stockt, tranchait déjà en 2000 : « On crée des symboles 
comme les ' pleureuses du World Press' . Au lieu de les faire exister, on les assassine une deuxième 
fois... » 1 [ 
Georges Mérillon s'en défend :« Je crois que ce débat opposant esthétisme et photojournalisme ne 
me concerne pas vraiment. On parle d’une image de reportage réalisée en 1990 sur une pellicule 
diapositive 36 poses. Je n’ai pas magnifié cette photo par des artifices de prise de vue ou de post 
production dans un souci esthétisant. Aucun éclairage artificiel, pas de retouche, elle est fidèle à 
ce qui s’est passé et surtout à ce que j’ai voulu montrer. Le regard que le photographe a sur un 
événement lui appartient, c’est sa signature. » 
 
1. Propos recueillis par Sylvie Huet, dans Yann Morvan, Photojournalisme, Paris, Victoires/CFPJ, 2000, p.79-83. 
 

Source au 2018 08 26 : https://www.franceinter.fr/culture/veillee-funebre-au-kosovo-de-georges-merillon 

 
 
 
 
 

 
 

Caméra : Daniel Levy ; sujet : Véronique Taveau, image de France 2 diffusée au journal télévisé en janvier 1990 
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Images en mercure liquide de la guerre au Kosovo [légende utilisée dans art press, n°251, nov. 1999, p.39] 
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Commentaires sur les conditions de prise de vue de Veillée funèbre au Kosovo, 1990 
Georges Mérillon 
 

28 janvier 1990 :  
Ce matin, des informations parlent de quatre jeunes hommes de la région de Brestovc qui seraient 
tombés sous les balles de policiers serbes en se rendant à une manifestation à Rahovec. 
Le 27 janvier, Nasimi Elshani ce rendait à pied, avec un groupe d'amis, à un rassemblement à 
Rahovec. Sur le chemin, dans un virage, la police a organisé une embuscade. Les garçons 
arrivaient de différents villages, mains dans les poches, très calmes. Les policiers cachés dans les 
buissons et sur les bas-côtés n'ont même pas fait de sommation, ils ont tiré dans le tas. Nasimi et trois 
autres jeunes hommes sont morts, trente-deux autres sont blessés. 
J'arrive dans la maison des Elshani. On me fait rentrer dans une première pièce. Tous les hommes 
de la famille sont assis sur le sol entourés des voisins, des amis. Plusieurs se lèvent pour nous parler. Le 
confrère albanais nous traduit patiemment cinq fois, dix fois la même histoire, la même tristesse, la 
même colère. Les yeux sont rouges. 
Je rentre dans une seconde pièce. Allongé sur le sol, le corps de Nasimi Elshani. La chambre est pleine 
à craquer. La lumière est faible et rentre par une unique fenêtre. Une épaisse buée s'est formée sur les 
vitres et diffuse un étrange éclairage ouaté. Il n'y a pas de mot, pas de discussion, uniquement des cris 
et des pleurs. Autour du corps de Nasimi il y a Sabrié, sa mère qui se tient prés de son visage et à sa 
gauche, Aferdita sa jeune sœur de seize ans. Au centre, en pleurs, son autre sœur, Ryvije. 
 

Source : http://www.fedephoto.com 
 

 
 
Des images en mercure liquide 
Pascal Convert, in "La photographie à l'ère de l'information continue", dossier, art press, n°251, 
novembre 1999, p.39-43 
 

Plastiquement extrêmement hétérogènes, comme en mercure liquide, les images de l'actualité 
récente présentent un effet Terminator II 1 ; effet particulièrement sensible dans le traitement 
médiatique du conflit au Kosovo où l'on a pu voir se succéder des images de décollage d'avions 
comme incrustés sur fond bleu nuit, des animations en images de synthèse de cartes à vocation 
pédagogique, des documents vidéos en noir et blanc de très mauvaise qualité témoignant 
paradoxalement de la précision des frappes de l'Otan, des images d'explosions illuminant la nuit à 
Belgrade, des images de propagande serbe évoquant jusque dans leur couleur légèrement verte 
une télévision et une guerre d'hier. Puis ces images fantômes de la fuite des Albanais, des images 
revenantes 2 des convois de déportés durant la Seconde Guerre mondiale. Enfin, au fur et à 
mesure des jours, des images compassionnelles de photo-reporters faisant la une des journaux. 
Les images seraient devenues malléables, on pourrait dire plastiques. Mais est plastique ce qui a 
capacité à prendre l'empreinte et qui garde la forme, les plis du marbre d'une statue ne pouvant 
redevenir le bloc d'origine 3. Les images illustrant ce conflit auraient plutôt la capacité de changer 
en permanence d'aspect, telle robot de Terminator II, au corps en mercure liquide, sans épaisseur 
définie, qui peut revêtir toutes les apparences et devenir selon les besoins carrelage, mur, flaque... 
ou être humain. Des images polymorphes. 
 

Crise de la croyance 
Cette mutabilité esthétique participe d'une crise du référent. Les représentations mutantes de nos 
écrans résultent de l'anéantissement de toute forme stable, sous l'impact du dynamitage du lien 
unissant l'image à son référent. Elles sont un des signes du doute qui atteint, dans nos esprits, le réel 
qu'elles sont censées nous transmettre. 
Encombrée de multiples surimpressions de textes à vocation préventive, de vignettes montrant 
d'autres possibles d'un même événement, incrustée, trouée en tout sens, compressée, pixellisée et 
illisible sur les sites Web TV, mise en abîme ou dilatée en cinémascope dans des génériques de 
journaux télévisés, synthétisée pour les besoins de la mise en scène, l'image télévisuelle tend à être 
désertée de toute trace humaine et se trouve ruinée dans sa capacité à être un document. 
La fascination pour l'image « brute » (Brut sur Arte, No comment sur Euronews), l'utilisation de plus en 
plus fréquente de vidéo de surveillance ou de vidéo amateur pour rendre compte de 
catastrophes ou de faits divers, la multiplication des Web Cam, pourraient rappeler la quête d'une 
image toujours plus innocente, de la vera eikon, l'image vraie, non faite de main d'homme... mais il 

http://www.fedephoto.com
http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_19990718/ai_n14240886
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ne reste que le miracle de la technique, sans mémoire, sans attente, sans contact. Désir d'un 
devenir purement machinique de l'image, d'une omniscience du spectateur. Spectateur 
impuissant. insensible, paralysé, qui peut tout voir sauf sa dissemblable humanité 4. 
Et si, jusqu'à une époque proche, le discours journalistique télévisuel, terrorisé par le risque de 
polysémie ou d'absence de signification des images, n'a visé qu'à conclure, qu'à clôturer le sens, 
les événements récents au Kosovo l'ont sensiblement modifié : nous serions entrés dans l'ère du 
doute journalistique. L'information télévisée se fait au conditionnel et les médias deviennent les 
lieux d'un débat sur le vrai et le faux. On peut en comprendre les raisons objectives (tous les 
correspondants de guerre étrangers ont été exclus dès les premiers jours du conflit, les seules 
images « directes » sont sous contrôle serbe) tout en se demandant si ces doutes surexposés sur 
fond d'images mutantes ne sont pas une nouvelle forme de propagande. Pour les médias liés à 
l'OTAN, d'un côté l'image est celle de la télévision serbe, image trompeuse par « nature ». De 
l'autre, l'image automatisée, robotisée, devrait tout voir. L'attente est telle qu'elle devient le bouc 
émissaire idéal : le moniteur de trop petite taille et de mauvaise définition sur lequel les aviateurs de 
l'OTAN devaient repérer leur cible sera déclaré responsable officiel des « dommages collatéraux »... 
Cette nouvelle déontologie, cette surexposition de la tromperie des images n'auront-elles pas 
permis de légitimer la seule intervention aérienne, une intervention de loin, à distance, distance au 
cœur même du discours journalistique? 
 

Direct, instantané et peinture sacrée 
Mise en scène de débarquement à Mogadiscio, guerre live à Bagdad : avec l'avènement des 
médias électroniques, il y a eu une ivresse sans mesure du direct en continu. Mais les acteurs, 
journalistes ou spectateurs, dégrisés à l'issue de ce peep-show à l'échelle planétaire, découvrent la 
déception, voire le ressentiment face au leurre et au simulacre. Alors qu'il repose sur une idée de 
temps absolu et en conséquence de surveillance globale du monde, le direct ne produit plus 
qu'une simultanéité relative... et un polymorphisme des images. Car si, jusqu'à une époque 
récente, la simultanéité propre au direct télévisuel allait de pair avec des images esthétiquement 
uniformes, la multiplication des sources émettrices (télévision hertzienne, satellite, câblée, Web TV, 
etc.) a transformé le monde en gigantesque tour de Babel où cohabitent des milliers d'images 
synchrones mais relatives : la multiplication des sources de diffusion donne une forme 
kaléidoscopique, en perpétuelle mutation, aux images d'un événement qui, lui, telle une étoile, 
s'est souvent déjà éteint au moment où son écho lumineux nous parvient. 
Par ailleurs, la duplication et les trucages numériques des images se rapprochent du clonage, en 
permettant une sorte de modification des gènes de l'image ou une copie à l'identique, sans indice 
visible de manipulation. 
Du coup, si l'enjeu principal du passage aux technologies du numérique était avant tout 
économique, le résultat est que, noyés dans un flot continu et incontrôlable d'images, le 
spectateur, mais aussi les journalistes - et ce même s'ils obéissent inconsciemment à une idéologie 
de propagande -, ont perdu confiance en les images télévisuelles. 
S'il y a crise du direct télévisuel, la mort de la princesse Diana a fait éclater au grand jour une crise 
du photo-journalisme. Soumis à la presse « people »,  «engagés dans une course effrénée au chiffre 
d'affaires » 5, les photo-reporters ont oublié la frontière qui sépare le témoignage d'investigation du 
voyeurisme. « Tyrannie du téléobjectif, pornographie du gros plan, abolition de la distance : voilà 
l'équation de la photographie "people" » 6. De plus, la prise de vue numérique des photographies 
progresse au détriment de la prise d'empreinte propre à l'image argentique, cela avec des 
conséquences identiques sur leur crédibilité. 

 

 
Georges Mérillon, Kosovo, 1990 

 
Hocine Zaourar, Algérie, 1997 
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Alors découvrir des photographies de presse évoquant la peinture sacrée - mise au tombeau, 
Pietà, descente de croix -, des photographies dans lesquelles la haute expressivité de l'émotion 
amène de la compassion et « fait prendre conscience de l'ampleur du drame algérien (ou 
kosovar) au monde entier » 7, repose la question du pouvoir des images 8. 
Images sorties de la nuit, saisies dans une sorte de flash-back de notre histoire, la « Madone 
algérienne » (Ossin [en réalité Hocine Zaourar], AFP, Algérie, 1993 [en fait 1997]) et la « Pietà » du 
Kosovo (Georges Mérillon, Gamma, Kosovo, 1990), sans choix techniques spectaculaires ont créé 
un effet de communion avec les souffrances des peuples algérien et kosovar. 9 
La ressemblance iconographique, étrange, de ces instantanés avec des scènes de déploration du 
Christ nous place non pas face au réemploi ou à la citation si souvent présents dans l'art 
contemporain ou la publicité mais face à l'imitation, au sens médiéval du terme. Posture 
chrétienne fondamentale, l'imitation du Christ visait à retrouver la ressemblance première à Dieu. 
Une photographie révèle ainsi dans un même mouvement le drame humain mais aussi celui de la 
ressemblance perdue : le polymorphisme des images d'aujourd'hui a détruit l'idée même d'image 
généalogique, d'image dont l'imitation pourrait nous donner à voir notre visage. 
 
La Pietà du Kosovo 
Dans ces deux photographies, la reconnaissance de la figure de la Vierge est fulgurante. Et au 
même instant, le réalisme, voire l'hyperréalisme de la photographie d'Ossin [Hocine Zaourar], le 
cadrage très marqué et surtout la netteté parfaite de l'image font obstacle à un processus 
identificatoire. Il reste la compassion. Si l'on observe plus attentivement la photographie de 
Georges Mérillon, la référence picturale, en particulier présente par l'éclairage, s'efface pourtant 
au profit d'une proximité avec la sculpture 10. Loin de rejoindre la bi-dimensionnalité des 
photographies de presse, cette image semble conserver la tri-dimensionnalité du référent, le poids 
des corps en mouvement, leur gravitation, leur pesanteur. L'absence de profondeur de champ en 
arrière-plan, la planéité du mur, renforcent ce sentiment. L'immédiateté de l'émotion, du 
mouvement d'empathie qui nous saisit, tient à une intimité quasi physique de ces corps, de ces 
visages, de ces mains. Effet de reconnaissance et d'identification d'autant plus fort qu'ils émergent 
dans un contexte médiatique de dissolution du corps humain au profit d'images spectrales, ne 
ressemblant à rien. 
L'identification qui s'ensuit est le résultat non du réalisme mais de la ressemblance. Une 
ressemblance qui ne tient pas à une reconnaissance stéréotypée des apparences : les vêtements, 
les visages mêmes de ces femmes ne peuvent évoquer une proximité sociale ou culturelle avec le 
lecteur. Une ressemblance qui ne sert pas non plus à occulter que c'est là la vie et la mort d'une 
famille albanaise et non la nôtre. Une ressemblance sans morbidité qui n'obéirait à aucun 
déterminisme. Une puissance de vie qui associe le mouvement et la mémoire. 
La question du mouvement est bien ce qui différencie ces deux photographies. Si l'une est un 
instantané presque clinique, l'autre ressemble plus à l'arrêt sur image d'un ralenti. 
Présence du mouvement, du bougé, esthétique du flou partiel, du grain « pictorialiste ». Incarnation 
du mouvement de la passion, le flou emporte les mains, le visage de la « Madone » vers une région 
inconnue. Cette dynamique des corps accentue le caractère pathétique de la scène, la douleur 
des protagonistes, rejoignant ainsi l'utilisation combinée du flou et du ralenti au cinéma pour dilater 
le temps, retarder la mort et au même instant y dessiner un destin, c'est-à-dire un avenir. Pourtant 
quelque chose reste mystérieux, la sensation non pas d'un temps dilaté artificiellement mais d'une 
brûlure dans la matière du temps : les tensions entre instantané photographique, peinture et 
sculpture, loin de pétrifier cette image dans un archaïsme régressif, donnent à voir une 
anamorphose du présent, ce trou noir que le direct ne peut pas voir. 11 
 

Notes 
(1) Film de James Cameron. 1992. 
(2) Sur cette notion, cf. Georges Didi-Huberman, « Revenance d'une forme » in Phasmes, essais sur l'apparition, éd. de Minuit, 
1998. 
(3) Catherine Malabou, l'Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, éd. Vrin, 1996. Catherine Malabou, maître de 
conférences à l'Université de Paris X-Nanterre, organise un colloque intitulé Plasticité, Signe des temps au Studio national du 
Fresnoy du 28 au 30 octobre 1999. 
(4) Sur la notion de dissemblance, cf. Georges Didi-Huberman, en particulier in « Le visage entre les draps», Nouvelle Revue 
de psychanalyse, « L'épreuve du temps », printemps 1990. 
(5) Raymond Depardon, in Télérama, 10 sept. 1997. 
(6) André Rouillé, « Le photojournalisme broyé par le "people" », in Le Monde diplomatique. Manière de voir, n° 46, juillet-
août 1999. 
(7) Commentaire de l'AFP sur son site Web pour la photographie de Ossin [Hocine Zaourar]. 
(8) David Freedberg, Le Pouvoir des images, Gérard Monfort éditeur, 1998. 
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(9) Trois remarques au sujet de ces œuvres : la première a obtenu le prix du World Press en 1997, la seconde le prix du World 
Press en 1991. Elles ont été réalisées au 35 mm, en plan américain ou en pied, de face. « Madone », « Pietà », ces expressions 
issues du lexique chrétien ne doivent pourtant pas nous faire oublier que ces scènes se produisent en fait en pays musulman 
et qu'il s'agit là d'une lecture certes spontanée mais ethnocentriste de l'image. 
(10) Je pense en particulier à des groupes en terre cuite : Déploration du Christ de Niccolo dell'Arca, 1463, Bologne, Santa 
Maria della Vita ou Déploration de Guido Manzoni, 1492, Naples, Sant' Anna dei Lombardi, Oratorio dei Santo Sepolcro. 
(11) La preuve en est qu'au moment où cet article doit être publié, je viens d'apprendre qu'une équipe de France 2 a filmé 
simultanément cette scène, au côté de Georges Mérillon. Images tournées par Daniel Levy, sujet de Véronique Taveau, 
diffusées à un journal télévisé de janvier 1990... et oubliées depuis... 
 

Je tiens à remercier Georges Mérillon, photographe, Monsieur Cabellic, directeur adjoint de l'agence Gamma, et Michel 
Mompontet de France Télévision pour leur collaboration. 
 

Pascal Convert est artiste plasticien. invité à l'Ensb-a (Paris) en 1999-2000.  
Expositions à venir : Biennale de Lyon (avec projet qui a pour origine la photographie de Georges Mérillon) ; Frac Picardie : 
Le Fresnoy - Studio national : Galerie Pietro Sparta, Chagny. 
Livre : La Demeure, la souche (sur P. Convert) par Georges Didi-Huberman (éditions de Minuit). 
 
 
Ex-Yougoslavie 1990 
Véronique Soulé, L'état du monde 1991, Paris, La Découverte, 1990. 
 

La Yougoslavie est arrivée au début de l'année 1990 au bord de la désintégration. La situation au Kosovo, 
province de la Serbie où se déchirent Serbes et Albanais, s'est encore détériorée ; le conflit entre la Serbie et 
la Slovénie a connu une brusque escalade, tandis que les aspirations nationalistes resurgissaient en Croatie. 
Après la flambée de violence du printemps 1989, provoquée par l'adoption d'une réforme constitutionnelle 
permettant la reprise en main du Kosovo par la Serbie, la province a connu de nouvelles émeutes en janvier 
1990 qui ont fait officiellement 26 morts. L'agitation a ensuite été relancée par une mystérieuse vague 
d'empoisonnements survenue le 22 mars 1990 dans un lycée de la ville de Podujevo et qui a touché les seuls 
élèves albanais. 
En avril 1990, les autorités fédérales ont fait trois concessions de taille à l'opposition albanaise. L'état d'urgence 
instauré dans la province en février 1989 a été levé ; l'écrivain albanais Adem Demaci, doyen des prisonniers 
politiques qui avait été condamné pour "séparatisme", a été amnistié ; enfin, l'ex-chef du Parti du Kosovo, 
Azem Vlasi, poursuivi pour "activités contre-révolutionnaires" a été acquitté.  
Mais le président de Serbie, le communiste Slobodan Milusevic, devenu porte-drapeau du nationalisme serbe, 
a relancé sa croisade en faveur du "réveil serbe". Alors que les autres républiques annonçaient la tenue 
d'élections libres, il proposa que la Serbie adopte d'abord une nouvelle Constitution qui renforcerait ses 
pouvoirs sur les deux provinces autonomes, la Voïvodine, et surtout le Kosovo, et qu'ensuite seulement des 
élections démocratiques soient organisées.  
Le problème du Kosovo a envenimé les rapports, déjà tendus, entre la Serbie et la Slovénie. Pour protester 
contre les mesures d'urgence décrétées dans la province, Ljubljana retirait son contingent de policiers du 
Kosovo. Le 29 novembre 1989, la Serbie décrétait un boycottage économique de la Slovénie à la suite de la 
décision slovène d'interdire une manifestation de Serbes et de Monténégrins à Ljubljana destinée à "faire 
connaître la vérité sur le Kosovo".  
Sur le plan politique, le fossé s'est creusé entre la Serbie, favorable à un centralisme renforcé, et la Slovénie et 
la Croatie. Ces dernières, qui réclament plus d'autonomie pour les républiques fédérées et dont le président 
serbe est la bête noire, ont dénoncé les "visées hégémoniques serbes".  
Le 27 septembre 1989, la Slovénie introduisait le droit à l'autodétermination dans sa Constitution, faisant 
poindre la menace d'une sécession. Le 22 janvier 1990, la délégation slovène claquait la porte du 14e congrès 
extraordinaire de la Ligue des communistes de Yougoslavie (LCY). Consacrant l'éclatement du Parti, la Ligue 
des communistes slovènes rompait avec la LCY le 4 février 1990 et devenait le Parti du renouveau 
démocratique. La Ligue des communistes croates lui emboîtait le pas et se rebaptisait Parti du changement 
démocratique.  
La Slovénie et la Croatie ont connu au printemps 1990 leurs premières élections libres depuis la Seconde 
Guerre. En avril, les Slovènes ont élu le communiste réformateur Milan Kucan président de la République et 
donné une nette victoire à l'Assemblée à la coalition d'opposition Demos. En mai, les Croates, qui élisaient leur 
Parlement, ont plébiscité les nationalistes de l'Union démocratique croate.  
Champion européen de l'inflation, (2 600% en 1989), la Yougoslavie, dont la dette extérieure a atteint 22 
milliards de dollars, a donné les signes d'une timide reprise, en particulier sur le plan du commerce extérieur. 
Les créanciers occidentaux ont porté ce succès au crédit du Premier ministre Ante Markovic qui a introduit 
des réformes économiques libérales, ouvrant le pays au capital étranger et supprimant les contraintes pesant 
sur le secteur privé.  
La Yougoslavie a poursuivi ses efforts en direction de la Communauté économique européenne sans 
abandonner sa position au sein du mouvement des non-alignés dont elle a accueilli le sommet en septembre 
1989. Les relations se sont tendues avec deux de ses voisins balkaniques: l'Albanie, en raison du problème du 
Kosovo, et la Bulgarie, autour de l'épineuse question de la minorité macédonienne de Bulgarie (dont Sofia nie 
l'existence).  
 

Source au 07 11 21 : http://www.afebalk.org/edm/articles.php3?id_article=48 

http://www.afebalk.org/edm/articles.php3?id_article=48


IN MEMORIAM  
Raymond Whitaker, The Independent, Sunday, 18 July 1999  
 

This picture of a mourning family, taken by Georges Merillon in 1990, became an emblem of the suffering of 
Kosovar Albanians. Almost a decade later, the photographer returned to war-ravaged Kosovo to search for 
the women whose grief he captured. By Raymond Whitaker  
 

THAT PHOTOGRAPHY is art cannot be disputed when one sees an image such as Georges Merillon's of the 
mourning of Nasimi Elshani, shown on the previous page. The low light and sombre tones echo the traditions of 
European painting - the women on the left of the photograph appear to come straight out of Brueghel - and 
make something universal of the particular grief of one family in Kosovo. 
But photography also records history: Nasimi Elshani was one of Slobodan Milosevic's earliest victims in Kosovo. 
He died in January 1990, shot by Serbian police at Brestovc, western Kosovo. Mourning Nasimi are his elder 
sister, Ryvije, howling with grief; his mother, Sabrie, calmer, with hands outstretched; his younger sister, Aferdita, 
staring warily at Merillon's camera. 
A few months earlier Milosevic had begun the process of stamping out the autonomy of the province, by 
declaring a state of emergency and forcing through constitutional amendments which gave Serbia control of 
Kosovo's affairs. But nobody could then imagine how far Milosevic was prepared to go in suppressing the 
Albanian majority in Kosovo. Although up to 100 demonstrators were killed and thousands more put on trial in 
1989, protests continued into 1990. Elshani and three of his friends were killed as they headed for a 
demonstration in Orahovac, a town that was to figure again in the catalogue of crimes against Kosovar 
Albanians. 
So was Elshani's village, Nagafc, where Merillon photographed the vigil on 29 January 1990. His picture, the 
World Press Foundation's photograph of the year in 1991, made many people aware for the first time of the 
suffering in what was then a little-known corner of the Balkans. But for much of the Nineties events in Kosovo 
were obscured by the agonies of Croatia, Bosnia and the other victims of Yugoslavia's bloody collapse. 
Nasimi's family carried on with their lives as Kosovo was Serbianised. Sabrie remained in the home where she 
had given birth to her children and seen her son laid out in death. Ryvije lived with her son in a nearby village. 
Aferdita, 16 when her brother died, became engaged to a teacher from a village 18 miles off, but the 
wedding was postponed several times, the last time because of the Serbian offensive against the Kosovo 
Liberation Army last autumn. 
The KLA arose in response to international neglect of the Kosovo problem and years of fruitless passive 
resistance by Kosovar Albanians. The savagery of the Serbian backlash finally punctured world indifference, 
and last October Milosevic agreed to a ceasefire and the presence of unarmed international monitors in 
Kosovo. Reassured by this, Aferdita finally left her mother's home to marry Samedin on 3 January this year. 
But Kosovo was far from being at peace. Within a fortnight of the wedding 45 villagers were massacred by the 
Serbs at Racak, setting off the train of events which culminated in war with Nato. While Western commanders 
were drawing up target lists, the Serbs made plans to kill or drive out every Albanian in Kosovo. The 
implementation of this scheme in Nagafc is described in the indictment issued against Milosevic by the 
international war crimes tribunal based in The Hague. In March, it informs us, some 8,000 Kosovar Albanians 
took refuge in the mountains near Nagafc. They were then surrounded by Yugoslav police and soldiers, and 
herded into Nagafc and other villages. The inhabitants took as many in as possible, but dozens had to sleep in 
cars or tractors. "On April 2," the indictment reads, "Yugoslav forces and Serbian forces shelled the villages, 
killing a number of persons who were sleeping on tractors or in cars. Survivors headed for the Albanian border." 
Among these were Sabrie, who had already seen her home destroyed, and Ryvije. 
The newly-wed Aferdita remained in her adopted village, Potocan, throughout the war, though she and her 
husband had to take refuge with a cousin after Serbian soldiers requisitioned their house. Before they fled, she 
just had time to bury her wedding pictures and the photographs of her brother's funeral in the garden. 
Aferdita's action demonstrates another role of photography - as an affirmation of identity. The Serbs sought to 
strip Albanians of their claim to Kosovo by taking away their ID cards and car numberplates, but these hidden 
photographs belied such efforts to destroy history: they asserted the right of the people pictured in them to the 
very soil in which they had been buried. The first thing Aferdita did after the Serbs left Kosovo was to dig up 
these records of her life and Nasimi's death. 
And with the Nato forces came Georges Merillon, looking for the people he had photographed more than 
nine years earlier. He found Aferdita, and recorded her reunion with her mother and older sister. He was with 
them as they recounted what had happened during the war, when Aferdita thought she recognised some 
clothing thrown into a well as her mother's, and believed her dead. He accompanied them back to Nagafc, 
where the home he had visited in 1990 was a burnt-out ruin. In the garden, though, Nasimi Elshani's grave was 
intact. 
Kosovar Albanians have regained their rights a decade after losing them, but the cost has been fearful. Tens 
of thousands have now died in the same cause as Nasimi, most of them in the past 12 months. The survivors, 
meanwhile, are struggling to renew their lives in the ruins of their homes. 
But if Milosevic and his followers succeeded in traumatising Kosovo, they failed to wipe out the Albanians' 
identity. Through all the horrors of the past months and years, the thread of memory has remained intact, and 
in that too photography has played its part. 
  

Source au 09 05 : http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/in-memoriam-1107083.html 
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Photographie d'histoire et image-monument : une esthétique de la pose 
Michel Poivert, extrait du chapitre "Les modèles en faillite", La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002, p.48-50 
 

" La fragilisation, pour ne pas dire plus, de ces deux modèles (photojournalisme et photoreportage) oblige ses 
acteurs à inventer, à contourner les contraintes, et c'est dans cette capacité d'invention menée sur la faillite 
d'un modèle d'information que se donne probablement à lire l'originalité des photographes et de leurs 
images. Parmi ces propositions, la tentation d'une « photographie d'histoire » (au sens où l'on caractérise le 
genre historique en peinture à l'âge classique) ressemble à un stade ultime dans l'histoire de l'institution 
photojoumalistique 2. Elle participe autant d'une tentative de renouvellement d'une ambition propre aux 
mythes fondateurs de la profession (changer le cours de l'histoire par une image), que d'une volonté de 
fabriquer des images « culturelles » qui s'adressent à la psychologie du spectateur sur un mode inverse de celui 
du scoop. Entendons que ces images touchent le spectateur autant, sinon plus, par l'écho qu'elles 
rencontrent dans sa culture visuelle que dans l'émotion provoquée par le sujet. L'enjeu est bien de fabriquer 
de nouvelles icônes en empruntant des modèles de construction iconographique qui concilient les codes 
historiques de la photographie (instantanéité, cadrage, etc.) et ceux de la pose héritée du théâtre, de la 
peinture ou bien encore de la sculpture. 
Il faut donc s'arrêter tout d'abord sur cette « photographie d'histoire » qui connaît les faveurs de la presse et 
des récompenses professionnelles. Les désormais célèbres clichés de Hocine (La Madone algérienne, 1998 [en 
fait 1997]) ou de Georges Mérillon (La Pietà du Kosovo, 1990) font aujourd'hui école, et incarnent cette 
tentation esthétique. Un esthétisme qui est une façon de surmonter l'ostracisme d'un marché de l'image de 
presse car ces images, tard venues dans une histoire du photojournalisme, correspondent néanmoins à la 
tradition de ce que Vincent Lavoie appelle, à partir de l'analyse historique du prix Pulitzer (1942) - mais ce serait 
vrai pour le World Press créé aux Pays-Bas en 1955 - « l'image-monument ». 3 Et on le comprend fort bien en 
rappelant que ces prix interviennent à un moment où la concurrence avec l'économie télévisuelle devient, 
aux États-Unis, un réel enjeu. Les années 90, d'une certaine manière, et face à l'information continue, 
connaissent une situation identique et réactualisent la fonction corporative des prix. Ces « images-
monuments » sont avant tout une sorte de sacralisation de l'instant photographié et, selon Lavoie, elles 
correspondent à « la constitution d'une actualité-mémoire ». C'est une cristallisation par l'image d'un épisode 
historique, la pérennisation d'instants emblématiques, en même temps que la construction d'un « panthéon » 
constitué d'images monumentalisées par leurs attributs symboliques. À partir de ces éléments significatifs, 
l'apparence éminemment construite des « photographies d'histoire » et leur succès sur la scène du 
photojournalisme ne vont pas de soi. Ce qui a changé dans la rhétorique de « l'image-monument » issue des 
prix historiques, c'est l'abandon d'un impératif formel : celui, fût-il un subterfuge technique, de l'instantanéité. 
Cette sorte d'irruption de l'histoire dans l'image, reposant sur les facteurs d'imprévisibilité que l'on trouvait érigés 
en paradigme dans la célèbre image de Robert Capa présentant un républicain espagnol fauché par une 
balle, semblent laisser place à un « ralenti » - comme le dit très bien Pascal Convert - voire à une solidification 
de l'instant sur un mode sculptural ou pictural. 4 Ce qui apparaît ici, c'est peut-être le renversement de l'icône 
du geste (que la chute emblématise) en une esthétique de la pose. Au surplus, les références induites par le 
surtitrage de ces deux photographies de Hocine et Mérillon, faisant directement appel à l'iconographie 
chrétienne (Madone, Déploration) s'offrent comme une alternative au sensationnel-historique (le combat) sur 
le mode d'une allégorie de la souffrance des victimes. Le théâtre des victimes est alors régi par une rhétorique 
de l'identification. Face aux succès remportés par les images « tableaux » devant la profession elle-même, le 
reporter Laurent van der Stockt affirme nettement le poids des enjeux commerciaux : « Pourquoi cette manie 
de l'image "forte" dans laquelle il y a "tout", qui tend forcément à tout niveler, à faire ressembler la pleureuse 
algérienne à la pleureuse du Kosovo ou de Tchétchénie ? [...] On crée des symboles comme "les pleureuses 
du World Press". Au lieu de les faire exister, on les assassine une deuxième fois, et, dans une société baignée 
d'images, comment interpréter cette logique ? Si les éditeurs pensent que c'est ce qui plaît aux lecteurs, alors 
c'est une logique commerciale et tout est clair. » 5 Mais la tradition du photoreportage et de ses codes 
spécifiques - les épreuves fussent-elles exposées plus que publiées dans la presse -, ne va pas également sans 
entraîner le doute chez ses producteurs. Ainsi, Luc Delahaye s'exprime sur l'ambition du faire-histoire qui 
répondrait à l'incapacité de changer une situation où l'humain est en péril, comme lors du génocide du 
Rwanda : « Ça servait à quoi de faire des photos ? Pour l'histoire ? Je n'en vois pas l'intérêt. Et pour l'histoire de 
qui ? Nos photos sont destinées à l'Europe et aux États-Unis. On est les produits d'une certaine culture et on 
destine notre production à cette culture. » 6 La violence comme la justesse des remarques des deux 
photographes montrent précisément dans quelle mesure photographie et information sont contemporains 
dans une situation de crise : faillite des mythes au profit d'une logique marchande, relativisation de la notion 
d'histoire en considérant les impératifs de la réception des images selon les diversités culturelles. Cette 
conscience critique dont font preuve certains reporters n'est probablement pas étrangère aux ambiguïtés 
apparues dans le développement de la « photographie humanitaire ». " 
 
Notes 
2 Michel Poivert , "La tentation d'une photographie d'histoire", in Voir. Ne pas voir la guerre, Histoire des représentations photographiques de la guerre, Paris, Somogy, 2001, p.337-340 [reproduction de l'article dans le 
support de cours, p.128-130] 
3 Vincent Lavoie, L'Instant monument, du fait divers à l'humanitaire, Montréal, Dazibao, 2001 
4 Pascal Convert, "Des images en mercure liquide", art press, n°251, novembre 1999, p.39-43 
5 Cf. propos recueillis par Sylvie Huet, dans Yan Morvan, Photojournalisme, Paris, CFPJ éditions / Victoires éditions, 2000, p.72 
6 Propos cités dans Le Monde Télévision, 2-3 mai 1999, p.5 
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Double page tirée du livre de James Nachtwey, Inferno, 1999 
 
 

"Mes photos s'inscrivent dans les archives éternelles de notre mémoire collective. Je sais que les 
photographies peuvent pousser les responsables à agir. Sans les images de la guerre civile et de la 
faim en Somalie, personne n'y serait intervenu. Sans les photos de la Bosnie, la guerre s'y 
poursuivrait peut-être toujours." James Nachtwey 
 
 

Biographie de James Nachtwey (USA, 1948) 
 

Né à Syracuse (état de New-York), James Nachtwey passe son enfance dans le Massachusetts puis 
étudie l'histoire de l'art et les sciences politiques à la prestigieuse université de Dartmouth College. Au 
sortir de sa scolarité, il décide de se lancer dans la photographie et occupe différents postes : il 
travaille sur des cargos, comme chauffeur de poids lourds, assistant d’un rédacteur d’actualités chez 
NBC… La guerre du Viêt-Nam et le mouvement américain pour les Droits de l'Homme le marquent 
tout particulièrement. En 1976, il se lance en autodidacte dans la photographie professionnelle au 
Nouveau-Mexique, puis, quatre ans après, devient indépendant à New York.  
En 1981, James Nachtwey voyage en en Irlande du Nord pour témoigner de la grève de la faim des 
partisans de l'IRA en Irlande du Nord. Dès lors, il entame une fantastique carrière de photographe de 
crise : il couvre les principales guerres civiles en Amérique du Sud (Salvador, Nicaragua et 
Guatemala), le conflit du Moyen-Orient (Liban, bande de Gaza, Jenine et Israël) au plus fort de 
l'Intifada… Il se penche également sur l’Afrique du Sud (encore en proie à l’Apartheid), les conflits 
ethniques au Sri Lanka, les endroits chauds de l’ex-bloc de l’Est (ex-URSS, Bosnie, Roumanie, 
Tchétchénie…), l’Indonésie, les Philippines, l’Afghanistan (1996), le génocide au Rwanda, les famines 
en Somalie et au Soudan, l'univers pénitencier aux Etats-Unis… 
A propos des conflits armés, James Nachtwey s’expriment en ces termes : « les guerres existent depuis 
que l'être humain existe. Et au fur et à mesure que les humains se ‘civilisent’, leurs méthodes destinées 
à exterminer leurs semblables deviennent plus efficaces, plus barbares. Aujourd'hui, le monde est 
toujours en guerre. Et, il y a peu de raisons d'espérer que cela changera. » A de nombreuses 
occasions, il questionne son public sur l’incidence que peuvent déclencher ses clichés (« Une ambition 
ridiculement prétentieuse, à ce que l'on pourrait croire. Et pourtant, c'est justement cette ambition qui 
me motive à photographier la guerre ») et estime que le photographe à un rôle à jouer : réveiller les 
gens de leur apathie, de leur endormissement patiemment mis en place par les mass-médias. 
Après quelques années passées au sein de l’agence Black Star (de 1980 à 1985), James Nachtwey 
intègre la coopérative photographique Magnum (de 1986 à 2001). Particulièrement remarquée, son 
œuvre est régulièrement récompensée : il reçoit le prix World Press, la médaille Robert Capa (à trois 
occasions), l'Infinity Award du Centre international de la photographie de New York (également à 
trois reprises) et se voit six fois remettre le titre de photographe de magazine de l'année aux Etats-
Unis. En septembre 2001, James Nachtwey co-fonde la petite agence VII (avec Alexandra Boulat, 
Ron Haviv, Gary Knight, Antonin Kratochvil, Christopher Morris et John Stanmeyer), destinée à couvrir 
au mieux les guerres, catastrophes et famines. 
 

Source : http://arts.fluctuat.net/james-nachtwey.html 
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" Sur tous les fronts. James Nachtwey : l'œil témoin " 
Claudia Mélin, www.fluctuat.net 
 
À l'occasion de la sortie du film de Christian Frei « James Nachtwey, war photographer » qui lui est 
consacré et du don de 80 de ses photographies au département des Estampes, la Bibliothèque 
nationale de France rend compte du travail réalisé ces douze dernières années par le 
photographe James Nachtwey, ancien membre de l'agence Magnum [1986-2001] et co-
fondateur de l'agence VII [2001]. 
 
Crâne rasé, regard lointain, le cadrage du visage de l'orphelin est brutal. La découpe qui occulte 
son nez et sa bouche le prive d'air, le condamne au silence. La profondeur de champ profile les 
décombres de Groznÿ. La ville, les rues, les immeubles, tout est disloqué, épars. Il n'y a plus là 
qu'une somme invraisemblable de ruines éventrées, décrépies. Si les mots sont absents de cette 
image, le bruit sourd des bombardements, le crépitement des incendies, les tirs de mortier, les cris, 
les pleurs endeuillés habitent chacun des murs démontés. 1995, 1996, James Nachtwey sillonne la 
Tchétchénie. « J'étais présent, et ces images sont mon témoignage. Les événements que j'ai 
enregistrés ne devraient pas être oubliés et ne doivent jamais se reproduirent. »  
 

L'homme est photographe de guerre. 
Les émeutes en Afrique du sud [1992], La famine au Soudan et en Somalie [1993, 1994], le 
génocide au Rwanda [1994], la guerre dans les Balkans [1993-1999], la prise de pouvoir des 
Talibans en Afghanistan [1996], l'Indonésie à la suite de la crise financière en Asie du Sud-Est [1998], 
les événements du 11 septembre 2001, les opérations américaines contre Al-Qaida en Afghanistan 
[2001-2002], la destruction de Jenine par l'armée israélienne [2001] ont occupé pendant quelques 
jours, au mieux quelques semaines, les écrans de télévision et les colonnes de journaux. James 
Nachtwey en a rapporté des images. Son implication dans ces événements et vis-à-vis des 
personnes qui les ont traversées, souvent subies, va au-delà de ce que son métier lui 
commanderait.  
 

Sur les pas de « James Nachtwey, war photographer ». 
Le documentariste Christian Frei l'a suivi pendant deux ans. Les amis du photographe, les personnes 
avec qui il travaille, témoignent. La caméra le suit à Ramallah, au Kosovo, à Djakarta. Les conflits 
dessinent sa trajectoire sur la carte du monde. Dans l'austérité de son appartement, il travaille 
encore. Il examine ses planches contacts en vue de sa rétrospective au Centre international de la 
photographie de New-York avant qu'elle ne soit présentée à la Bibliothèque nationale de France à 
Paris. Il commente de temps à autre son travail, livre certains de ses doutes. À la question qui est 
soudain posée : le photographe vit-il de la misère de l'Autre ? La réponse est claire. Mines de soufre 
en Amérique latine. James Nachtwey fait des images. Le plan séquence est long, étouffant. Les 
nuages de poussières jaunes soufrées le font tousser malgré le tissu qui lui couvre la bouche. Un 
homme l'attrape par le bras et le pousse plus loin, là où l'air est un peu plus respirable. Indonésie. Un 
réalisateur américain raconte. Deux hommes avaient déjà été lynchés. Un troisième, assailli par 
cette même foule meurtrière, suppliait d'être épargné. Le photographe était là. D'autres auraient 
senti le danger, seraient restés à distance. Pendant vingt minutes le photographe va essayer de 
raisonner cette foule, en vain. Les images fixes de cette sauvagerie défilent en contre point.  
 

Un témoin impliqué.  
L'œil témoigne, le photographe s'implique humainement, physiquement, plus que ce que la raison 
devrait lui commander de faire. L'homme est rigoureux, déterminé, presque rocailleux, austère. La 
voix est posée, le ton est juste. Le regard est douloureux de tout ce qu'il a vu, photographié. Et si les 
images exposées à la galerie Mansart sont aussi fortes, brutales, violentes, c'est que James 
Nachtwey fait son travail de photographe avec ce degré d'implication qui ne le distancie pas des 
situations et surtout des hommes, des femmes et des enfants qu'il photographie. Ses cadrages, leur 
crudité, ses images ne sont pas belles en premier lieu. Les sentiments qu'elles commandent ne sont 
pas esthétiques. Elles impliquent celui qui les regarde avec cette prégnance qui rend brutalement 
compte de l'impuissance des regards, des visages, des corps qu'elles montrent. Cet œil témoin ne 
trompe pas. Il voit juste car il est sans concession, humainement engagé.  
 
« James Nachtwey, l'œil témoin » du 29 octobre 2002 au 02 mars 2003. Bibliothèque nationale de 
France - Galerie Mansart, 58, rue Richelieu - 75002 Paris  
 
Source : http://www.fluctuat.net/147-James-Nachtwey-l-il-temoin 
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Citations de James Nachtwey 
 
Tirées de "James Nachtwey Photographs", Nieman Reports, The Nieman Foundation for Journalism 
at Harvard University, Vol. 54 No. 3 Fall 2000   
 
"I deal with raw evidence, but I want it to have a sense of deeper emotion. Compassion is the 
uniting force in this bookcompassion in the face of injustice, struggle, tragedy and loss." Nachtwey  

"Pictures of famines and war have to be uncompromising. You can't pull punches when you're 
trying to show people what's going on. I don't want to make generic images that just show that 
something is happening out there." Nachtwey  

"I want people to feel, I suppose, what I feel, which is anger and compassion, a sense that what's 
happening is not acceptable." Nachtwey  

"With 'Inferno' I am seeking a deeper and broader treatment of eventssomething with a narrative, 
cinematic quality; something that possesses not only a structure integral to the single image but 
also the connections between images. It is an attempt to create a path that viewers can negotiate 
in order to come to a personal understanding of events by piecing them together from various 
moments and perspectives." Nachtwey  

"Being a witness, I think it is very important to be honest, to be eloquent, and to be powerful." 
Nachtwey  

"It's meant to be a kind of visual archive, so that this work will enter into our collective conscience 
and our collective memory." Nachtwey  

"At the very beginning, I think I was still interested in the dynamics of war itself as a kind of 
fascinating study. And it evolved into more of a mission whereby I think to present pictures of 
situations that are unacceptable in human terms became a form of protest. So I found that my 
pictures were actually specifically trying to mitigate against the war itself." Nachtwey  

"I've probably seen thousands of dead people, and it does not get any easier. It gets more difficult. 
You become more sensitized, not less sensitized. Suffering gets more difficult to witness." Nachtwey  

"I really hope people will not deny their own emotions or shut them off because the images might 
be disturbing. It very important that viewers not shut down, but instead engage their own 
emotions." Nachtwey  

"If I cave in, if I fold up because of the emotional obstacles that are in front of me, I'm useless. There 
is no point in me being there in the first place. And I think if you go to places where people are 
experiencing these kinds of tragedies with a camera, you have a responsibility. The value of it is to 
make an appeal to the rest of the world, to create an impetus where change is possible through 
public opinion. Public opinion is created through awareness. My job is to help create the 
awareness." Nachtwey  

"I don't want to let people off the hook. I don't want to make these pictures easy to look at. I want 
to ruin people's day if I have to. I want to stop them in their tracks and make them think of people 
beyond themselves." Nachtwey 

"There's a tension between the objective and subjective in reporting. The feelings you have about 
what you've witnessedanger, disbelief, compassionthose feelings have to be channeled into your 
photographs. In front of you are objective facts, but photography is a process of selection: how you 
perceive the light, what you leave out of the frame. These are all factors in creating a certain 
effect, and I want to create an effect." Nachtwey 

Source : http://www.nieman.harvard.edu/reports/00-3NRfall/James-Nachtway.html 
 
"I have been a witness, and these pictures are my testimony. The events I have recorded should not 
be forgotten and must not be repeated." James Nachtwey 
 
Source au 2015 02 23: http://www.jamesnachtwey.com/ 
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James Nachtwey, le dernier utopiste  
Magali Jauffret, L'Humanité, rubrique Cultures, 30 novembre 2002 
 
Le reporter de guerre américain fait événement à Paris avec une exposition et un film. Il sillonne les 
zones de conflit parce qu’il croit au pouvoir qu’ont les images de détruire l’indifférence. 
Que se produit-il en nous lorsqu’on voit, exposées sur les cimaises de la Bibliothèque nationale à 
Paris, les images de guerre ou de famine enregistrées ces douze dernières années, sur les théâtres 
d’opérations de tous les continents, par le photojournaliste américain James Nachtwey ? Que se 
passe-t-il dans nos corps pour que l’on ne tourne pas les talons, pour que, sachant combien ils nous 
hanteront, on accepte d’encaisser l’insupportable impact de ces tirages éprouvants ramenés 
d’Afghanistan, de Bosnie, de Tchétchénie, du Rwanda, de Roumanie, du Kosovo, de Somalie, du 
Sud Soudan, de New York, de Palestine ? 
Comment se fait-il que, déstabilisé, mal à l’aise, on ne culpabilise pas, en plus, en se sentant 
voyeur ? Que submergé quotidiennement par un flot d’images, on ne réagisse pas devant ces 
clichés de la même façon que devant les images banalisées diffusées dans le cadre des journaux 
télévisés ? 
Que se produit-il dans notre inconscient pour qu’on ne soit pas plus choqué que ça à l’idée que 
ce photographe noble, raffiné, délicat, si blanc, si stylé, formé aux Beaux Arts, admirateur de Goya 
comme d’Eugene Smith, mette en place une esthétique de la compassion très imprégnée des 
concepts d’une culture américaine naïve et moralisante qui nous est insupportable souvent ici ? 
Comment se fait-il, d’ailleurs, que l’on ne s’offusque plus de voir des règles artistiques, un 
agencement de lignes, de formes et de valeurs portées à leur paroxysme dramatique et visuel, 
présider à la composition d’une image de guerre ? Qu’on ne se choque plus de leur trouver, 
lorsqu’elles sont présentées en bloc, une qualité narrative, cinétique ? De voir débouler sur les 
cimaises de la Biennale de Venise ou de la Documenta de Kassel les horreurs du Rwanda ou du 
Kosovo, présentées dans les mêmes conditions que l’art contemporain ? Que se passe-t-il dans nos 
têtes pour que l’on ne soit pas plus gêné que ça de savoir certaines photographies de guerre 
objets de spéculations dans les ventes aux enchères ? 
Si l’exposition de la Bibliothèque nationale a un mérite, c’est bien celui de faire surgir ces 
questionnements, ces doutes sans, toujours, pouvoir leur apporter réponse. Le livre d’or de 
l’exposition n’y échappe pas : " Désaveuglez-nous encore ! " ; " Au moins tous ces hommes et 
femmes ne sont pas morts pour rien ! " ; " Nul n’est obscur ou impuissant après avoir vu cette ouvre 
terrible d’humanisme ! ", disent les uns, saluant le courage physique de Nachtwey, sa ténacité, sa 
démarche, quand d’autres questionnent : " Que sentez-vous devant ces cadavres, ces enfants 
affamés ? " ; " De très belles photographies absolument nécessaires. Mais, dans certaines situations 
horribles, comment peut-on continuer à déclencher ? " ; " Vous affirmez prendre ces photographies 
en respectant la détresse d’autrui. Concrètement, qu’est ce que cela signifie ? " ; " Superbe 
travail ! Pour quel bénéfice ? L’image influence-t-elle les esprits au point de faire cesser les 
atrocités ? ". Et ce règlement de comptes entre visiteurs : " Qu’allez-vous faire de votre argent ? 
Quel est votre combat ? " dit l’un. Une autre lui répond : " Va faire les photos toi-même et on en 
reparlera après. Tu ouvriras moins ta gueule ! " 
Ces doutes, James Nachtwey les éprouve lui-même. Ces questions, il se les pose. Mais cela ne le 
ralentit pas, ne l’arrête pas. C’est plus fort que la peur, plus fort que la mort, il a besoin de 
témoigner. Il repart. Et nous, de palper autre chose que le bruit de fond des guerres, d’entrer dans 
le drame de ces êtres de chair et de sang, de le sentir, lui, le photographe, accepté dans les yeux 
de ceux dont il capte la douleur, ça nous fait réagir. 
Mais ce qui fait que James Nachtwey est différent des autres photoreporters, ce n’est pas 
seulement qu’il est violemment opposé à la guerre, c’est surtout qu’il attend quelque chose de 
nous. Et l’homme met la barre très haut. Il n’a pas honte de croire au pouvoir de sa photo, de 
vouloir " détruire l’indifférence ". Il n’a pas peur de vouloir nous transformer. La forte attente qu’il 
place en nous, du coup, nous met debout. Sa photographie nous renvoie à nos responsabilités, 
nous signifie que nous sommes des êtres moraux. Elle suggère qu’il existe une alternative aux 
horreurs qu’il nous montre, qu’il n’y a pas de fatalité, et donc que nous pouvons agir. Là réside sa 
force en un temps où l’utopie est si mal perçue. 
 
Source : http://www.humanite.fr/2002-11-30_Cultures_-James-Nachtwey-le-dernier-utopiste 
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James Nachtwey, Emeutiers à Belfast, Irlande du Nord, 1981, image tirée du livre Deeds of War, 1989 
 
 
 
 

 
James Nachtwey, Molotov, Ramallah, West Bank, 2000 
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James Nachtwey, Chute de Nicolae Ceauşescu, Roumanie, 1990. A l’orphelinat de Focsani, les orphelins restent la plus 
grande partie de la journée confinés dans leur lit cage. 
 
 
 

 
James Nachtwey, Chute de Nicolae Ceauşescu, Roumanie, 1990. Enfants atteints du sida portés par une infirmière à 
l’orphelinat de Focsani. Double page tirée du livre Inferno, 1999 



 8 

 
James Nachtway, Soudan du Sud, 1993. Dans un abri, un homme attend qu’on lui administre du liquide de réhydratation. 
 
 
 

 
James Nachtwey, Soudan, 1993. Victime de famine dans un centre de ravitaillement 
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James Nachtway, Aux environs de Brcko, Bosnie Herzégovine, 1993. Les forces bosniaques ont repoussé avec succès une 
attaque de l’infanterie serbe près du village de Rahic, aux environs de Brcko, en Bosnie Herzégovine. Les corps des serbes 
tués au cours des affrontements sont ramassés sur le champ de bataille et transportés en camion derrière les lignes 
bosniaques. Ils sont déposés dans la cour d’une ferme, identifiés, puis rendus à leurs camarades le jour suivant. 
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James Nachtwey, Bosniaques, aux environs de Brcko, Bosnie, 1993. "In a small Bosnian village outside the town of Brcko, 
what had once been a park became a cemetery. All of the able, young men in the village were called upon to defend 
their families and homes from constant attacks by the Serbian army. Battlefield casualties were brought to the local mosque 
where the villagers would discover which of their relatives or neighbors had died that day. The young Bosnian soldier who 
guided me to the cemetery said that all of his friends were now buried there. At a funeral, two men collapsed with grief on 
top of the grave." James Nachtwey 
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James Nachtway, Nyanza, Rwanda, 1994. Un Hutu modéré opposé au génocide a été envoyé dans un camp de 
concentration. Affamé et blessé à coups de machettes, il parvient néanmoins à survivre. A sa libération, il est confié à la 
Croix-Rouge. 
 
 
 

 
James Nachtway, Nyarabuye, Rwanda, 1994. The massacre took place in the grounds of a Catholic Church and school 
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James Nachtway, A la frontière, Rwanda, 1994. As the vanquished Hutus fled into Tanzania, they had to leave at the border 
the weapons with which they had committed the genocide. 
 
 
 

 
James Nachtway, Nyanza, Rwanda, 1994. At the Red Cross clinic in Nyanza, Tutsis who had been freed from the death 
camp were treated for their wounds 
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James Nachtwey, Ruines au centre de Grozny, Tchétchénie, 1996  
 
 
 
 

 
James Nachtwey, A woman who had ventured out to buy supplies was killed by a mortar shell, Tchétchénie, 1996 
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James Nachtwey, New York, 11 Septembre 2001  
 
 
 
 

 
James Nachtwey, New York, 11 Septembre 2001  
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James Nachtwey, Japon, 2012, un an après le tsunami 
 
 
 
 

 
James Nachtwey, Japon, 2012, un an après le tsunami 
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David Turnley (Corbis), Afrique du Sud, 1994. Violences suite aux premières élections libres. James Nachtwey au milieu des 
tirs entre combattants de l'ANC et partisans de l'Inkatha. 
 
 
 
 

 
Gilles Peress (Magnum), James Nachtwey avec un enfant, Zaïre, 1994 
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Antonin Kratochvil (agence VII), James Nachtwey, octobre 2013 
 
 
 
 
 
 

 
James Nachtwey en Palestine, extrait du film de Frei Christian, War Photographer,  
 



Afghanistan, Kaboul, 1996 © James Nachtwey Archive, Hood Museum of Art, Dartmouth 
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L’EXPOSITION

« J’ai été un témoin. Un témoin de ces gens à qui l’on 
a tout pris - leurs maisons, leurs familles, leurs bras 
et leurs jambes, et jusqu’au discernement. Et pourtant, 
une chose ne leur avait été soustraite, la dignité, cet 
élément irréductible de l’être humain. Ces images en sont 
mon témoignage. » 

James Nachtwey

Réalisée en étroite collaboration avec James Nachtwey et Roberto Koch, 
cette exposition est la plus grande rétrospective jamais dédiée au 
travail du photographe. À travers son regard personnel, elle propose 
une remarquable réflexion sur le thème de la guerre, dont la portée est 
nécessairement collective.

Dix-sept sections différentes constituent le parcours de l’exposition, 
formant un ensemble de près de deux cents photographies. Elles offrent un 
vaste panorama des reportages les plus significatifs de James Nachtwey : 
Le Salvador, les Territoires palestiniens, l’Indonésie, le Japon, la 
Roumanie, la Somalie, le Soudan, le Rwanda, l’Irak, l’Afghanistan, 
le Népal, les États-Unis avec entre autres un témoignage singulier 
des attentats du 11 septembre, ainsi que de nombreux autres pays. 
L’exposition s’achève sur un reportage traitant de l’immigration en 
Europe, aujourd’hui plus que jamais d’actualité.

Elle rassemble ainsi les photographies de celui que l’on peut considérer 
comme le photoreporter le plus prolifique de ces dernières décennies, 
un observateur exceptionnel de notre monde contemporain et probablement 
l’un de ses témoins les plus clairvoyants.

James Nachtwey, dont la carrière est jalonnée par de nombreux prix et 
récompenses dans des domaines variés, est mondialement reconnu comme 
l’héritier de Robert Capa. Sa force morale et ses engagements sociaux 
et civils l’ont mené à consacrer sa vie entière à la photographie 

Zone de texte 
COMMISSAIRES DE L’EXPOSITION : 
LAURIE HURWITZ, ROBERTO KOCH ET JAMES NACHTWEY
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Soudan, Darfour, 2003 
© James Nachtwey Archive, Hood Museum of Art, Dartmouth 
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documentaire. Il saisit les conditions les plus extrêmes de la vie 
humaine - qui ne prennent que trop souvent les formes d’un enfer 
terrestre - se faisant ainsi le témoin épique de la cruauté de la guerre. 
Il n’a de cesse de photographier la douleur, l’injustice, la 
violence et la mort. Mais pour que jamais ne soient oubliées la 
souffrance et la solitude humaines, il crée des images d’une beauté 
vertigineuse, impeccablement cadrées et éclairées, et aux effets quasi 
cinématographiques. L’extraordinaire beauté et l’infinie tendresse qui 
en émanent sont autant de moyens de lutter et de résister. 

Dans une posture toujours de compassion, il saisit des scènes et des 
contextes variés : en Bosnie, à Mostar, où un tireur d’élite vise à 
travers une fenêtre, la famine au Darfour, les malades de la tuberculose 
ou bien encore les terribles effets de l’agent orange au Vietnam. 
Parmi ses images les plus emblématiques, on pense immédiatement à 
celle qui représente un jeune garçon rwandais, survivant d’un camp de 
concentration hutu, le visage balafré. Viennent également en tête les 
photographies de la deuxième Intifada en Cisjordanie, où Nachtwey était 
alors en première ligne. 

Il dépeint la guerre depuis 40 ans, montrant sans détour le sort des 
populations qui en font la terrible expérience. Comme le 11 septembre 
2001, lorsque la guerre l’atteignit “chez lui”, sur le sol américain, 
lors de l’attentat des tours jumelles, suivi par la guerre en Irak et en 
Afghanistan. Les images de James Nachtwey révèlent une humanité mutilée 
par la violence, dévastée par les maladies et la faim, une humanité qui, 
par nature, semble se fourvoyer.

« J’ai voulu devenir photographe pour saisir la guerre. Mais j’étais 
poussé par le sentiment inhérent qu’une image qui dévoilerait sans 
détour le vrai visage d’un conflit se trouverait être, par définition, une 
photographie anti-guerre ». 

James Nachtwey
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Bosnie-Herzégovine, Mostar, 1993 © James Nachtwey Archive, Hood Museum of Art, Dartmouth 
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JAMES NACHTWEY
LE DEVOIR DE MÉMOIRE

« La mémoire est la chose la plus essentielle que nous ayons pour 
imaginer le futur et prévenir des erreurs du passé. À travers ses 
photographies et ses paroles, James Nachtwey nous rappelle ainsi que si 
nous sommes incapables de nous souvenir du passé, nous serons condamnés 
à sa perpétuelle répétition.

Depuis près de quarante ans, James Nachtwey photographie la douleur, 
l’injustice, la violence et la mort. Cette mort si particulière qui ne 
connaît ni la plénitude de la vieillesse ni la chaleur des êtres chers, 
mais qui a les yeux d’un enfant, les mains émaciées d’une femme ou le 
visage d’un homme que la pauvreté a ravagé. 

Ce qui le fait tenir, coûte que coûte, au sein de cette “communauté affligée” 
que forme notre condition humaine, dans ce tourbillon “d’éternelle 
douleur”, c’est cette conviction infaillible que le photojournalisme, 
dans ce qu’il a de plus abouti, peut encore influencer l’opinion publique, 
comme les premiers jalons d’un livre d’histoire qui resterait à écrire.

Né à Syracuse dans l’État de New York en 1948, James Nachtwey grandit 
dans les années 1960. Ses yeux s’inondent des images de la guerre du 
Vietnam et des marches pour les droits civiques. Rapidement, il sent 
combien il est important de témoigner et, à travers son propre travail, 
il s’engage dès lors à combattre l’hypocrisie, celle qui si souvent nous 
fait détourner notre regard, tout autant que notre conscience.

Le reportage réalisé en Roumanie, qui suit la chute du mur de Berlin 
puis l’effondrement de l’URSS, marque un point de non-retour. Des 
portes commencent à s’ouvrir. Comme celles d’un enfer terrestre, un 
orphelinat où un dramatique crime contre l’humanité venait d’être commis. 
L’insupportable réalité le bouleversa jusqu’à la moelle : “Je voulais 
m’enfuir, je ne voulais pas regarder plus loin. Mais c’était devenu 
un test. Devais-je me dérober ou bien assumer l’entière responsabilité 
d’être là, avec mon appareil photographique ?”.
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Ces regards paniqués, saisis en gros plan, se succèdent comme autant 
de cercles infernaux : celui par exemple de la famine en Somalie, “où 
la privation de nourriture est utilisée comme une arme de destruction 
massive et où, depuis le milieu de l’année 1992, les épidémies et la faim 
ont causé la mort de plus de 200 000 personnes”. Le Soudan également, 
dévasté par la guerre et la famine, ainsi que la Bosnie en 1993, le 
Rwanda en 1994, le Zaïre ou bien encore la Tchétchénie.
L’objectif de James Nachtwey vise aussi la pauvreté en Inde et en 
Indonésie, le fléau du sida, de la drogue ou de la tuberculose, mais 
aussi les actes d’amour des proches qui restent au chevet des malades.

Puis vient le 11 septembre 2001. La guerre, qui n’avait pas touché la 
partie plus riche du globe depuis soixante ans, retourne à l’Ouest. Cette 
histoire marque un nouveau tournant. Nachtwey documente les guerres qui 
s’ensuivent en Afghanistan, en Irak, et qui rappellent amèrement les 
erreurs du passé. 

Sa compassion lui inspire un sentiment indéfectible d’empathie envers 
ceux qui souffrent, des populations traumatisées par les tremblements 
de terre, comme au Népal, en Haïti ou au Japon, et par le tsunami qui 
frappe l’Indonésie. Puis il côtoie la terrible tragédie contemporaine des 
migrants en Europe, chez nous, où des centaines de milliers de personnes 
sont obligées de fuir pour essayer de survivre dans un ailleurs qu’ils 
imaginent terre d’espoir et d’accueil.

Nachtwey écrit : “Mon travail photographique est fondamentalement lié 
à l’instinct humain, celui qui l’emporte lorsque les règles de la 
civilisation et de la socialisation volent en éclat. À ce moment-là, la 
loi de la jungle prend le dessus. Violence et revendications territoriales 
s’imposent alors, charriant avec elles leur lot de cruauté, de terreur 
et de souffrance, mais aussi un esprit de survie ancestral. C’est un 
mécanisme sombre et terrifiant, et je tente à travers mon travail d’y 
apporter une part de spiritualité. Essentiellement de la compassion.” 
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Un regard compassionnel est un regard de connaissance, de conscience et 
de mémoire : le seul antidote possible contre cette obscure étendue, ce 
cœur des ténèbres qui prend sa charge horrifique à l’aune de ce dont tout 
l’homme est capable. Nous regardons les images de Nachtwey et nous le 
savons désormais : nous ne pouvons plus jamais oublier. »

Roberto Koch 
Co-commissaire de l’exposition
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New York, 2001 © James Nachtwey Archive, Hood Museum of Art, Dartmouth
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James Nachtwey est né en 1948 à Syracuse dans l’État de New York (USA). 
Il étudie l’histoire de l’art et les sciences politiques au Dartmouth 
College de 1966 à 1970. En 1976, il travaille comme photoreporter pour 
un journal au Nouveau-Mexique puis, en 1980, il s’installe à New York 
en tant que photographe indépendant pour différents magazines.

C’est à partir de 1981 que James Nachtwey va se consacrer pleinement 
à photographier la guerre et les troubles sociaux majeurs. Il couvre 
les conflits dans le monde entier, convaincu que la sensibilisation du 
public demeure essentielle pour provoquer le changement, et que les 
photographies de guerre diffusées par les médias peuvent déclencher une 
réelle prise de conscience pour agir en faveur de la paix. 

En Europe, il documente l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, la guerre en 
Tchétchénie et les troubles civils en Irlande du Nord. En Afrique, il 
photographie le génocide au Rwanda, la famine qui devient une « arme 
de destruction massive » en Somalie et au Soudan et la lutte pour 
l’émancipation en Afrique du Sud. Il documente les guerres civiles qui 
engloutissent l’Amérique centrale dans les années 1980, du Salvador au 
Nicaragua en passant par le Guatemala, ainsi que l’invasion du Panama 
par les États-Unis. Au Moyen-Orient, il couvre le conflit israélo-
palestinien depuis plus de vingt ans ainsi que les guerres civiles 
au Liban et, plus récemment, la guerre en Irak, où il est blessé par 
l’explosion d’une grenade. 

Il commence à travailler en Afghanistan pendant les années 1980, 
photographiant la résistance face à l’occupation soviétique, puis la 
guerre civile afghane et l’offensive contre les Talibans en 2001. En 
2010, il photographie les combats militaires américains dans le Helmand, 
province du sud de l’Afghanistan. Ailleurs, en Asie, il documente 
la guérilla au combat au Sri Lanka et aux Philippines ainsi que la 
répression militaire sanglante contre des manifestants à Bangkok en 
2010. Il a récemment témoigné de la crise des réfugiés en Europe, du 
tremblement de terre au Népal et de la « guerre contre la drogue » 
extrajudiciaire aux Philippines.

BIOGRAPHIE
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James Nachtwey couvre les sujets sociaux à travers le monde avec un 
dévouement toujours égal. Les sans-abris, la toxicomanie, la pauvreté ou 
bien encore le crime et la pollution industrielle se trouvent parmi les 
principaux sujets qu’il a largement photographiés. Depuis le début des 
années 2000, il porte un grand intérêt aux questions de santé à travers 
le monde, notamment dans les pays en développement, attestant ainsi du 
ravage des maladies dont les effets dévastateurs touchent un plus grand 
nombre de personnes que la guerre. En 2007, il reçoit le prix TED pour 
sa campagne mondiale de sensibilisation à la Tuberculose, fondée sur 
sa croyance que la prise de conscience collective peut encourager la 
recherche, faciliter le financement, mobiliser les donateurs et motiver 
la volonté politique. 

De nombreuses distinctions sont venues couronner sa carrière de 
photojournaliste, mais aussi pour récompenser ses contributions à l’art 
et aux causes humanitaires. En 2001, il reçoit le Common Wealth Award. 
En 2003, il reçoit le prix Dan David et, en 2007, le Heinz Family 
Foundation Award. En 2012, il est lauréat du Prix de la Paix de la ville 
de Dresde pour l’ensemble de ses reportages effectués depuis plus de 30 
ans sur tous les conflits du monde. En 2016, James Nachtwey obtient le 
prix Princesse des Asturies.

Il remporte cinq fois la Médaille d’or Robert Capa, pour son courage et 
son travail exceptionnels. Il reçoit le titre de Photographe de l’Année 
à huit reprises ; le premier prix de la World Press Photo Foundation à 
deux reprises ; l’Infinity Award en Photojournalisme à trois reprises ; 
le Prix Bayeux-Calvados des correspondants de guerre à deux reprises et 
le Prix Leica à deux reprises. Récompensé par l’Overseas Press Club, par 
le TIME Inc., et par l’American Society of Magazine Editors, il reçoit 
également le Henry Luce Award, le prix de la Fondation de Leipzig pour 
la liberté et l’avenir des médias et le Prix de citoyenneté mondiale 
Dr. Jean Mayer.
En 2001, War photographer, un long-métrage documentant la vie et l’œuvre 
de James Nachtwey, est nominé pour l’Oscar du meilleur documentaire. Ses 
livres incluent Deeds of War et L’enfer.
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Les photographies de James Nachtwey figurent dans les collections 
permanentes du Museum of Modern Art et du Whitney Museum of American Art 
à New York, du San Francisco Museum of Modern Art, du Getty Museum à Los 
Angeles, du musée des Beaux-Arts de Boston, de la Bibliothèque nationale 
de France ou bien encore du Centre Pompidou. Ses images ont fait l’objet 
de nombreuses expositions personnelles dans le monde entier.

Il a été invité à présenter son travail lors de plusieurs événements 
internationaux, dont les TED Talks, la conférence Bill et Melinda 
Gates Grand Challenges, le Pacific Health Summit, la conférence mondiale 
sur la tuberculose à Rio de Janeiro, la réunion annuelle de la Young 
President’s Organization à Sydney et, à l’occasion de la Journée de la 
Paix en 2011, devant le Comité International Olympique.

Le titre de Docteur honoris causa lui est décerné par quatre universités 
américaines, y compris le Dartmouth College, qui a récemment acquis 
l’ensemble des archives de son œuvre.
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GILLES PERESS 
 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Machettes des Hutus, à la frontière du Rwanda, Goma, Zaïre, 1994, tiré du livre Le Silence 

 
 
 
 
 
 
Support de cours de Nassim Daghighian  
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Gilles Peress, The Silent Installation, œuvre présentée dans le cadre de l'exposition thématique Face à l'histoire (1933-1996) 
l'artiste moderne face à l'événement historique : engagement, témoignage, vision, Centre Georges Pompidou, décembre 
1996 à avril 1997. Photographie de Jacques Faujour. 
 
 
Gilles Peress, Silence, 1994 
 
" Tout aussi incrédule, semble-t-il, sur l'impact réel de l'image de presse quand il s"agit de témoigner 
des catastrophes humanitaires, Gilles Peress (agence Magnum) déclarait : « La photo a une fonction 
de mémoire. À défaut de justice, au moins qu"il y ait un peu de mémoire. »21 Entre avril et juillet 1994, 
le photographe séjourne au Rwanda, en Tanzanie et au Zaïre. Témoin des atrocités commises lors 
des guerres civiles, il réalise un ouvrage intitulé The Silence, ouvrage sans texte ni légendes, 
comprenant 100 photographies, organisées en trois parties respectivement intitulées « Le Péché » 
(objets et massacres), « Purgatoire » (Zaïre, précarité de l'aide), « Le jugement » (malades, blessés, 
morts). Selon Vincent Lavoie, le recours à une terminologie biblique est une critique des fondements 
chrétiens de raide humanitaire22; de même les atrocités enregistrées témoignent et dénoncent 
l'incapacité des partisans d'une politique du droit d'ingérence. Un fascicule est joint à l'ouvrage, il 
présente une chronologie de l'histoire politique du Rwanda ainsi que la reproduction d'un extrait de 
rapport de l'ONU faisant état d'une situation de génocide. Peress a travaillé à partir de ces deux 
éléments, le livre et le texte de loi, pour élaborer une proposition muséale. Une manière d'installation 
en forme de frise composée de 104 exemplaires du livre, frise d'images gui vient barrer la 
reproduction du texte et en dénoncer symboliquement le non-respect. L'originalité est bien dans 
l'exposition de l'objet éditorial qui devient une sorte de livre d'exposition où l'image vient s'opposer à 
l'autorité bafouée du texte." 
 
POIVERT, Michel, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion / Centre National des Arts Plastiques, coll. La création 
contemporaine, 2002, p.67-68 
 
 



 3 

La folie est d’actualité  
Peter Hossli, Credit Suisse Bulletin, Septembre 2007 
 

Gilles Peress a photographié la révolution en Iran, la guerre en Bosnie, le génocide au Rwanda. Plus récemment, il s’est rendu 
en Afghanistan et en Irak. Sa motivation ? Prendre part à l’histoire. L’adrénaline ? Une drogue dangereuse. 
 

La sonnette est en panne, un petit mot invite à frapper à la fenêtre. Presque aussitôt, la porte s’ouvre 
sur une paire d’yeux vifs et curieux, surmontés d’une chevelure bouclée grisonnante. «Welcome», 
lance Gilles Peress de sa voix douce teintée d’accent français. Il montre le chemin vers le jardin, 
s’allume une cigarette, boit une gorgée de café dans un gobelet en carton, semble détendu. «Le 
paradis est ici, à Brooklyn», assure-t-il. Gilles Peress et sa famille habitent une jolie maison de briques 
dans ce quartier de New York. «Mais comme le chaos dans ma tête est plus grand que celui qui 
règne à l’extérieur, je n’apprécie pas ce paradis à sa juste valeur.» C’est aussi pour cette raison qu’il 
est attiré depuis trente ans par les zones dangereuses, celles où les guerres font rage et où les 
hommes commettent des atrocités contre d’autres hommes. «Je me sens plus en paix quand le 
chaos extérieur surpasse mon chaos intérieur, explique-t-il. Seul l’essentiel compte alors.» 
Né en France en 1946, Gilles Peress a souvent vu le chaos. Après un reportage sur Mai 68, il couvre 
une longue grève dans une mine de charbon, puis le conflit religieux en Irlande du Nord. A la fin des 
années 1970, il est au cœur de la révolution iranienne. Plus tard, il esquive les tirs des snipers à 
Sarajevo. Ses reportages sur les charniers de Srebrenica et de Vukovar ainsi que sur le génocide 
rwandais sont terribles et saisissants à la fois. Le 11 septembre, il fixe sur sa pellicule la pointe sud de 
Manhattan : la guerre vient de faire irruption dans sa ville. Peu après, ce sera la guerre en Afghanistan 
et en Irak, une sorte de «continuité de l’histoire», comme il qualifie ce conflit et tous les autres. 
Car pour le photographe, la frontière entre guerre et paix est très floue. «Il n’y a pas de guerre 
absolue ni de paix absolue», affirme-t-il. Et il le prouve par une anecdote : pendant le siège de 
Beyrouth en 1982, tandis qu’il rend visite à un Libanais hospitalisé pour des brûlures causées par une 
bombe au phosphore israélienne, il entend par la fenêtre un bruit sourd et rythmé. Se penchant à 
l’extérieur, il aperçoit un couple qui joue au tennis... 
Gilles Peress allume une deuxième cigarette. Il remercie tendrement sa femme pour le café qu’elle 
vient d’apporter. Il parle de ses enfants, qu’il dit aimer plus que tout, explique pourquoi il est venu à 
New-York dans les années 1970 : «Pour échapper à la médiocrité française.» C’est à cette époque 
qu’il rejoint la légendaire agence Magnum, qui a longtemps joué un rôle majeur dans le reportage 
de guerre. 
Pourtant, Gilles Peress ne se voit pas comme un photographe de guerre. Le journalisme n’est pour lui 
qu’un moyen approprié de déclencher des processus à long terme. Le photographe ne se prend 
pas non plus pour un artiste, bien que ses œuvres soient collectionnées et exposées dans des musées 
de renom à travers le monde. «Je n’aime pas les étiquettes, déclare-t-il. Les réalisations les plus 
intéressantes se produisent à la frontière du journalisme, de l’art et du cinéma. Par ailleurs, mon travail 
n’a rien à voir avec moi, je ne me prends pas très au sérieux.» Là où d’autres reporters abordent les 
zones de conflit la tête remplie de clichés héroïques, Gilles Peress s’intéresse uniquement aux victimes 
civiles. «Au début du XXe siècle, les victimes de guerre étaient à 90% des soldats et à 10% des civils. 
Aujourd’hui, c’est l’inverse», constate-t-il. Voilà ce qu’il veut montrer à travers ses images, ses livres et 
ses expositions. «Nier cette évidence est à mon sens moralement condamnable.» 
La conversation de Gilles Peress est courtoise, presque amicale, ponctuée de traits de charme et 
d’humour. «Je suis Français, mais je n’ai rien de français», déclare-t-il. Son grand-père était un 
Géorgien juif, marqué par l’Union soviétique, et sa mère issue d’une famille chrétienne orthodoxe du 
Proche-Orient. Gilles Peress a grandi à Paris, étudié la philosophie et les sciences politiques. D’où sans 
doute son rejet des explications simplistes et des conclusions hâtives. Interrogé sur ce qui le pousse à 
photographier des zones en conflit, il répond : «Je veux comprendre.» Il ne se fie pas aux médias, ni 
aux gouvernements. «J’ai besoin d’aller sur place pour me faire ma propre opinion.» 
Surtout quand il y a un énorme fossé entre les déclarations officielles et l’atroce vérité. En 1994, le 
reporter est ulcéré de voir les juristes de l’ONU se disputer pour savoir s’il convient où non de qualifier 
de génocide les massacres perpétrés au Rwanda. L’inaction de la diplomatie européenne l’incite à 
se rendre en Bosnie et en Croatie. «Nous devons témoigner de l’histoire car nous ne pouvons pas 
l’ignorer, elle nous rattrape toujours», déclare-t-il. L’objectif de son appareil devient alors un 
instrument de preuve. Ainsi, ses images insoutenables des charniers dans les Balkans ont servi 
d’argument pour la mise en place de la Cour pénale internationale à La Haye. 
Gilles Peress n’est pas un héros. Il évalue précisément le danger. «L’analyse minutieuse du contexte 
permet de réduire le pourcentage de risque», explique-t-il, se qualifiant lui-même «d’homme peu 
enclin au risque». Il n’hésite d’ailleurs pas à porter un gilet pareballes. Il voyage de jour, trouvant les 
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déplacements nocturnes trop dangereux. Il préfère utiliser un véhicule blindé plutôt qu’une voiture 
ordinaire. Et il cherche toujours à savoir en qui il peut avoir confiance, où se trouve le front, qui défend 
quels intérêts. Une fois qu’il a exclu tous les dangers concevables, il se laisse porter. «Je suis alors entre 
les mains de Dieu et j’accède à une autre sphère spirituelle et mentale.» L’esprit complètement libre, 
Gilles Peress peut enfin travailler. 
L’adrénaline fait pourtant partie du métier, admet-il. «Je sais qu’elle peut rendre dépendant, qu’elle 
est aussi dangereuse que toutes les autres drogues.» Elle émousse la capacité de jugement et influe 
sur le style de vie. Selon Gilles Peress, les reporters de guerre qui fonctionnent principalement à 
l’adrénaline perdent rapidement de vue leur objectif et oublient pourquoi ils sont là. Par manque de 
prudence, ces «junkies» de l’adrénaline seraient les premiers à perdre la vie dans un conflit, au même 
titre que les plus jeunes et les plus inexpérimentés. Gilles Peress ne se voit pas comme un photographe 
de guerre, ni comme un artiste, bien que ses œuvres soient collectionnées et exposées dans des 
musées de renom à travers le monde. «Le reportage de guerre est une affaire sérieuse, affirme Gilles 
Peress. Le photographe doit toujours s’effacer devant les événements.» 
C’est l’exigence que Gilles Peress s’impose dans son travail : une noble intention destinée à faire 
avancer un processus respectable. Mais que ressent-on quand on est témoin d’actes atroces et 
barbares ? Gilles Peress élude la question, trop personnelle. Il ne refoule pas pour autant les situations 
auxquelles il s’expose. «Mon travail entame parfois mon respect pour l’humanité.» Il allume une autre 
cigarette. Il a été élevé dans la croyance que l’homme était bon par nature. Et que s’il lui arrivait 
d’être mauvais, il suffisait de le remettre dans le droit chemin. Le Rwanda a ébranlé cette conviction. 
En un mois, 800 000 êtres humains on été massacrés à l’arme blanche par d’autres êtres humains. 
Gilles Peress faillit alors croire que 90% des gens étaient mauvais. « Les 10% restants m’ont sauvé, ceux 
qui font de belles et bonnes actions. Sans eux, j’aurais sombré dans une dépression profonde. » Et 
sans son travail, qui lui permet d’assimiler les événements vécus, de leur donner une forme, comme 
il dit. «Le Silence», tel est le titre de son livre sur le Rwanda. Comme le silence qui planait après le 
massacre à la machette entre Hutus et Tutsis, et le silence de la communauté internationale, ou 
encore le profond silence ressenti par Gilles Peress au moment de développer ses clichés. «Lorsque 
j’ai traversé le Rwanda, il n’y avait aucun bruit, tout était mort, les hommes, les animaux, tout.» 
Gilles Peress a photographié de jeunes Irlandais du Nord lançant des cocktails Molotov sur des 
véhicules blindés, des cadavres mutilés, des colonnes de réfugiés. Il a photographié des pompiers 
cherchant en vain des survivants dans les cendres du World Trade Center. Il a conscience de la 
relation complexe entre lui et la souffrance fixée sur sa pellicule, de ce terrible dilemme du 
photographe de guerre, qui tire profit de l’horreur : «Toutes les grandes œuvres naissent au 
croisement du monde intérieur avec le monde extérieur. Je commence toujours par fixer 
exactement la frontière entre perception réelle et perception fictive, entre ce que je vois et ce qui 
se passe dans ma tête ; je peux être ainsi des deux côtés de l’objectif.» Pour cela, il faut une intention 
sincère et une situation authentique, conditions indispensables de toute démarche honnête. 
Les photographies de Gilles Peress sont souvent en noir et blanc et dégagent parfois une beauté 
brute. Mais peut-on esthétiser la misère, rendre beau l’effroyable ? Cette question consume de 
nombreux photographes de guerre. «Mes images sont plutôt moins belles que les autres parce 
qu’elles sont plus chaotiques.» Elles sont souvent à l’intersection entre l’ordre et le tumulte, le calme 
et l’agitation. «Si certains les trouvent belles, cela tient au paradoxe entre la vie et la mort, au 
paradoxe de l’histoire. Je n’y suis pour rien.» 
L’opposition dialectique entre la forme et le fond est essentielle pour Gilles Peress. Un tableau, un 
livre, une œuvre dans un musée ne lui procurent d’émotion que s’il y a antagonisme entre une forme 
puissante et un contenu fort. Bien sûr, le contenu l’emporte toujours. «Mais je trouve pathétique de 
privilégier systématiquement le contenu sur la forme pour des raisons idéologiques. Ce qui est 
accroché au mur est alors fade, ne signifie rien.» 
Gilles Peress rejette la critique postmoderne selon laquelle la réalité ne pourrait être représentée de 
façon adéquate et les images déformeraient la vérité au lieu de la rendre accessible, ce qui signifie 
donc qu’il serait immoral de photographier un conflit. «Ce sont des théories réactionnaires, 
imaginées par des académiciens enfermés dans leur tour d’ivoire. Si l’on ne peut pas représenter la 
réalité, autant rester chez soi. Mais comment changer le monde sans aller à sa rencontre ? 
L’alternative consistant à ne rien faire, à se taire, à se cacher, entraînerait des conséquences 
inacceptables pour moi, me rendrait complice du mal.» 
Pour autant, Gilles Peress pense-t-il que ses photographies peuvent changer le monde ? Il est bien 
trop sensé pour répondre à cette question par oui ou par non : «Je suis patient.» La recherche 
effrénée du résultat ou de la satisfaction immédiate lui répugne. Un acte isolé ne peut pas 
bouleverser le monde, ni la vision de celui-ci. «C’est l’accumulation de petites avancées qui nous 
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fait évoluer. Les grandes victoires demandent du temps et ne sont jamais le fait d’une seule personne 
mais de plusieurs.» Lui-même estime participer modestement au cours de l’histoire. «Nous devons 
accepter l’idée que notre vie ne suffira peut-être pas à atteindre les objectifs que nous nous sommes 
fixés.» 
 

Source au 2015 02 24 : http://www.hossli.com/articles/2007/09/01/la-folie-est-d%E2%80%99actualite/ 
 
 
«J’ai voulu faire des photos équivoques»  
Caroline Stevan, Le Temps, 17 septembre 2014  
 

Le Musée de l’Elysée présente trois expositions liées à la guerre. Dans les combles, Gilles Peress expose 
son travail sur la révolution iranienne. Il travaille actuellement sur Jérusalem-Est mais admet ne pas 
tout saisir des enjeux de la région. Alors, pour mieux comprendre, il a visionné tous les films d’Amos 
Gitaï, et le lui signale en amont du vernissage. C’est que Gilles Peress et le cinéaste israélien sont 
exposés tous les deux au Musée de l’Elysée. Le premier dans les combles pour son livre sur la 
révolution iranienne, Telex Iran, dont les tirages de la seconde édition viennent d’entrer dans la 
collection de l’institution lausannoise (LT du 27.08.2014), le deuxième au sous-sol, en lien avec la 
rétrospective que lui consacre actuellement la Cinémathèque suisse. Entre eux, au rez-de-chaussée, 
un focus intéressant sur Charlie Chaplin et la guerre. 
Mais remontons dans le grenier. En noir et blanc, dans un accrochage méthodique et élégant pensé 
par le photographe lui-même, un arrêt sur ce que fut l’Iran en décembre-janvier 1979. Une centaine 
d’images pour se figurer un pays en crise. Des peshmergas combattent au Kurdistan, des pèlerins 
défilent à Qom, des paysans brandissent le poing, de nuit, devant l’ambassade américaine à 
Téhéran, des victimes de la Savak exhibent leurs moignons, une femme rit sous son voile, dans le train 
fantôme d’un parc d’attractions. Souvent, les plans se heurtent, une vitre ou un miroir brouille la 
lecture. Des obstacles à une lecture simplifiée revendiqués par Gilles Peress. Interview. 
 

Le Temps: Dans quelles conditions êtes-vous parti en Iran? 
 

Gilles Peress: Je vivais à l’époque à New York avec une petite amie décadente, dont le frère était 
également décadent. Après une soirée passée dans une limousine tout aussi décadente, il m’a 
demandé ce qui se passait en Iran. Je me suis dit que cela devait être vraiment important pour que 
les Iraniens arrivent à percer cette bulle de légèreté et je suis parti, sans commande. Je travaillais 
alors depuis une année à l’édition de mes travaux précédents et je souhaitais aller au-delà de l’art 
et du journalisme. Aller dans ce que Barthes appelle le côté sauvage de la photographie. Je n’ai 
pas débarqué en Iran avec la volonté de faire un livre mais avec celle de réinventer le rapport au 
réel, au-delà des catégories et des normes. 
 

C’est-à-dire? 
 

Les images produites dans une situation comme celle-là sont en général des images de presse. Leur 
qualité est d’avoir un message clair, un seul sens renforcé par la légende. J’ai voulu faire des photos 
équivoques. Il s’agit moins de la notion d’ambiguïté que de la multiplicité des signifiants. J’ai liquidé 
l’œuf – le punctum de Barthes – et me suis occupé du hors-cadre. Mes photos, dès lors, étaient 
impubliables dans la presse, qui n’offre que des morceaux de réalité entre deux pubs. 
 

Vous en avez quand même publié quelques-unes... 
 

Pas énormément. Le New York Times Magazine ne savait plus comment traiter l’Iran avec cette 
accumulation de clichés à laquelle on avait affaire. J’ai donc été un prétexte: le photographe 
français offrant une vision différente. 
 

Dans quel état d’esprit était alors la population iranienne? 
 

Je suis un homme de terrain, je n’ai pas d’opinion politique. Ce que j’ai à dire est dit dans mes 
images. Je travaille assez sur mes photographies et la manière dont elles sont construites pour pouvoir 
affirmer que leur témoignage suffit. Et puis je ne parle pas farsi, je n’ai pas fait d’interview sur place. 
Pour comprendre une population, il faut effectuer un travail de fond. 
 

Pourquoi avoir publié les télex que vous échangiez avec l’agence Magnum, parallèlement à vos 
images? 
 

C’est une sorte de discours parallèle, comme une voix off dans un film. Cela se déroule en temps 
réel, alors que je suis en train de faire mes photos. Cela fait partie de ma réalité mais cela parle 
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d’autre chose, de la distance, de la presse, d’éléments plus intimes. On mesure alors la fausse 
compréhension d’une situation complexe, ces gens sont déconnectés mais exigent des choses. 
 

La Bosnie, le Rwanda… Est-ce l’actualité qui guide le choix de vos reportages, vous qui ne vous 
définissez pas comme un journaliste? 
 

Ce qui me guide est la question de la construction de l’autre: comment arrive-t-on à concevoir 
l’autre comme quelqu’un de radicalement différent, au point que le dialogue soit impossible. Au 
point de dire: soit tu pars, soit tu meurs. J’ai travaillé là-dessus en Irlande du Nord, en Bosnie, au 
Rwanda… 
 

Pourquoi cette thématique vous inspire-t-elle? 
 

Je suis né et j’ai été éduqué en France, mais je ne suis pas Français. J’ai des origines diverses, 
chrétiennes, juives, géorgiennes… La question de la confrontation à l’autre m’est naturelle. 
 

Vous avez toujours refusé de vous définir comme un photojournaliste, encore moins comme un 
photographe de guerre. Une question de démarche? 
 

Je refuse les catégories. En acceptant, tout devient prévisible: d’où vient l’argent, quel sera la forme 
et le fond du travail. Je veux garder ma liberté. 
 

Pourquoi rester chez Magnum? 
 

Cela fait longtemps que je cultive une distance vis-à-vis de ce phénomène, dont la réalité actuelle 
est problématique. Et je ne vous expliquerai pas pourquoi. L’idée de base, pourtant, était géniale. 
 

Sur quoi travaillez-vous actuellement? 
 

J’ai plusieurs livres en cours, dont un sur Jérusalem-Est. Une sorte de cartographie au mètre d’un 
espace très circonscrit. J’ai travaillé sur 2-3 km2 à Hébron et là, je reste focalisé sur trois rues. Plus 
j’avance dans la vie et plus je rétrécis mon champ. La façon dont je travaille présuppose un retour 
multiple et constant dans un même lieu, pour en comprendre les structures intimes. 
 

Vous dites que chaque appareil photo a sa voix. Vous les choisissez différents selon les événements? 
 

Oui, bien sûr. Le rapport à la réalité est aussi un dialogue formel et il faut savoir rester humble par 
rapport à cela. Les jeunes photographes se donnent un style, qui est souvent un truc, et commencent 
à l’appliquer partout pour être reconnaissable. Cela uniformise tout. 
 

Gilles Peress, Telex Iran, jusqu’au 30 novembre au Musée de l’Elysée, à Lausanne. www.elysee.ch 
 

Source au 2015 02 24 :  
http://app.letemps.ch/Facet/folder/Uuid/e1e64a78-3dc4-11e4-a188-24a047c27404/Jai_voulu_faire_des_photos_%C3%A9quivoques 
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Gilles Peress, Manifestation pro-Shariat Madari, Tabriz 1979, de la série Telex Iran 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Manifestation dans le stade, Tabriz 1979, de la série Telex Iran 
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Gilles Peress, Combat pour la prise de possession de la station de télévision, Tabriz 1979, de la série Telex Iran 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Dans la rue, Tabriz 1979, de la série Telex Iran 
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Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Clothing and bleached bones were all that remained of this refugee, slain with over 
1000 others at the parish church of Nyarubuye. Their bodies were not found until 44 days after the killings.  
The corpse of over 1000 rwandan refugees, killed in the parish church of Nyarubuye where they had taken shelter, were found 
by the rebel Rwandan Patriotic Front as they advanced through the country, 44 days after the massacre took place. A 
seminarian at Nyarubuye who escaped the slaughter identified the Hutu militias known as "interahamwe" as the killer to a 
reporter. Meanwhile, territory controlled by the Rwandan Patriotic Front has been pacified, and both Tutsi and Hutu refugees, 
displaced by the tribal violence that has taken hundreds of thousands of lives, take shelter there. 
 

Source au 2015 02 24: www.magnumphotos.com 
 



 10

 
Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Enregistrement des baptêmes dans une église paroissiale de Nyarubuye après le 
massacre de 1000 Tutsis 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Cadavres de Tutsis dans une salle de classe d'une église paroissiale de Nyarubuye 
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Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Cadavres de Tutsis, église paroissiale de Nyarubuye 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Cadavre devant la paroisse de Rukara, une église à 45 km au sud-ouest de Nagali 
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Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Victime de violence tribale, église paroissiale de Nyarubuye 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Kabgayi, avril 1994, Lieu de massacre. Les troupes gouvernementales ont capturé et 
tués des pilleurs à la paroisse de Rukara. 
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Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Kabgayi, Hôpital près d'un camp de concentration 
 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Le Silence, Rwanda, 1994, Album photo trouvé sur le site d'un massacre, église paroissiale de Nyarubuye 
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Gilles Peress, Sarajevo, 1993, du livre Farewell to Bosnia 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Ahmici, 1993, Massacre, du livre Farewell to Bosnia 
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Gilles Peress, Sarajevo, 1993. Bosnian family photograph found in a house that had been occupied by Serbs during the siege 
of Sarajevo and had been vacated, du livre Farewell to Bosnia 
 
 
 
 

 
Gilles Peress, Ahmici, 1993, du livre Farewell to Bosnia 
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Jacqueline Escolar, Gilles Peress, 1993 
 
 
 



SEBASTIÃO SALGADO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Réfugiés en marche vers le Soudan, Tigre, Ethiopie, 1985, Après une nuit de marche, au petit matin, les 
réfugiés se cachent sous les arbres pour échapper à la surveillance des avions éthiopiens. Le gouvernement veut éviter que 
la population du Tigré passe au Soudan ; image de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985, publié en 1986 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Support de cours de Nassim Daghighian  
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Biographie de Sebastião Ribeiro Salgado (Brésil, 1944) 
 
Sebastião Ribeiro Salgado est né le 8 février 1944 à Aimorés, ville de l'État du Minas Gerais, au Brésil. 
Marié à Lélia Deluiz Wanick et père de deux enfants, il vit à Paris. 
Entre 1964 et 1967, il poursuit des études de sciences économiques au Brésil et obtient une maîtrise 
à l'université de São Paulo. II a également suivi, à Paris, les cours de l'École nationale de la 
statistique et de l'administration économique et préparé un doctorat de troisième cycle à 
l'université de Paris. Après une activité d'économiste au ministère des Finances, à Sao Paulo, il 
rejoint à Londres, en 1971, l'Organisation internationale du café, pour laquelle il travaille jusqu'en 
1973. 
Il décide alors d'entreprendre une carrière de photographe, changeant ainsi totalement de 
métier. Photographe free lance à partir de 1973, il fait partie en 1975 de l'agence Gamma, qu'il 
quitte en 1979. À cette date, il est élu à la coopérative internationale Magnum Photos, dont il sera 
membre jusqu'en 1994. Ensemble, Lélia et Sebastião fondent en 1994 l'agence Amazonas Images, 
structure tout entière vouée à son travail. Sebastião Salgado a travaillé sur de nombreux projets 
construits et pensés sur le long terme, qui ont débouché à la fois sur des expositions et sur la 
publication de livres. 
On lui doit nombre de reportages. II couvre la guerre en Angola et au Sahara espagnol, la prise 
des otages israéliens à Entebbe et la tentative d'assassinat de Ronald Reagan, président des États-
Unis. En 1978, à la demande de la municipalité de La Courneuve, il effectue un reportage sur la 
Cité des 4 000. En 1979, il réalise un travail sur la transhumance et les conditions de vie des immigrés 
en Europe. 
De 1977 à 1984, Salgado parcourt l'Amérique latine, visitant les villages montagnards les plus 
inaccessibles. Les photographies prises au cours de ce périple sont publiées dans le livre Autres 
Amériques, en 1986. Il y évoque à la fois la persistance des cultures paysannes et indiennes et la 
résistance culturelle des Indiens de ce continent. Pendant les années 1984-1985, avec 
l'organisation Médecins sans frontières, il parcourt la zone du Sahel frappée par la sécheresse et la 
famine. Sa présence sur place au sein des camps de réfugies lui permet de rapporter les images 
réunies en 1986 dans l'ouvrage Sahel. L'Homme en détresse. II y montre le calvaire des victimes, la 
dureté de leurs conditions de vie et les dégâts causés à leur environnement. 
Pendant six ans, de 1986 à 1992, il conduit un projet consacré au système de production mondial 
qui le mène dans vingt-six pays, sur tous les continents. II souhaite faire voir et comprendre 
l'évolution du travail manuel. Intitulé en français La Main de l'homme, l'ouvrage rassemblant le fruit 
de ces voyages sera publié en 1993. Les photographies de cette série exposées dans le monde 
entier figurent parmi ses œuvres les plus connues. La lutte menée par les paysans pauvres du Brésil 
donne lieu en 1997 à la publication de Terra. 
De par le monde entier, nombre d'événements politiques entraînent la migration de populations 
civiles. Entre 1994 et 1999, Salgado effectue trente-six reportages sur cette question. Exodes, le livre 
qui les rassemble, paraît en 2000. Publiés la même année, les Enfants de l'exode décrit le sort des 
enfants de ces populations déplacées, réfugiés ou migrants. 
En 2001, il suit et documente la campagne mondiale d'éradication de la poliomyélite menée par 
l'Organisation mondiale de la santé (OMS) et le Fonds d'urgence des nations unies pour l'enfance 
(UNICEF). Un livre intitulé L'Éradication de la polio voit le jour à cette occasion. 
Tous ces livres sont publiés internationalement. 
En 2004, Sebastião Salgado commence à préparer un nouveau projet, "Genesis" : des séries de 
photographies - comme à son habitude en noir et blanc - de paysages, de faune, de flore et de 
communautés humaines. Il conçoit ce travail comme une recherche de la nature encore dans son 
état originel. 
Sebastião et Lélia ont fondé en 1998 l'institut Terra situé dans la vallée du Rio Doce, fleuve 
traversant les États du Minas Gerais et de l'Espirito Santo au Brésil. Leur objectif est de replanter la 
foret Atlantique, qui existait jadis dans ce pays. Ils y mettent en œuvre un programme de 
reboisement. Cet institut a par ailleurs une vocation pédagogique auprès des responsables de 
l'environnement et de sensibilisation à une attitude citoyenne face au développement.  
 
Source au 07 09 01 : http://expositions.bnf.fr/Salgado/arret/1/indexbio.htm 
 
 
Voir aussi : http://www.photophiles.com/   rubrique Les Biographies 
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Grandes fatigues de la terre 
par Anne Biroleau 
 

Dans un monde instable 
Sebastião Salgado n’a cessé, depuis 1974, de parcourir le monde. Sa conception du reportage 
photographique a évolué et plus qu'au rendu de l'événement, du factuel, il s'attache à 
l'élaboration de projets conçus sur le long terme. Sa formation première d’économiste lui permet 
d’aborder avec un regard dépourvu de naïveté les grandes évolutions qui s’amorcent et de les 
rendre visibles par la photographie. L’œuvre de Salgado nous permet d’approcher 
photographiquement la question du territoire, la manière dont l’homme le crée ou dont il en est 
dessaisi, et les conséquences des actions qu’il effectue sur ce bien commun qu’est la nature. La 
première question que pose la photographie de Salgado face au monde n’est pas "pourquoi ?", 
"qui ?" ou encore "comment ?", mais "où ?". En l’occurrence, où est l’homme ? 
C’est au cœur d’un système économique et politique en proie à l’instabilité que Salgado construit 
sa problématique et mène ses projets. Il a témoigné pendant près de trente ans des oscillations, 
des déséquilibres, voire des effondrements qui marquent pays et continents, qui les font évoluer, les 
mènent parfois au chaos. 
 

L’invention d’une esthétique 
La force de conviction de ses images trouve sa source dans leur puissance plastique. La recherche 
esthétique, par le souci d’équilibre et de composition qu’elle manifeste, assure une forme 
supérieure de lisibilité. Loin d’être un obstacle à la compréhension et à la hiérarchisation de ce 
foisonnement de signes qu'offre la réalité, elle permet une mise à distance, un évitement de 
l’émotion immédiate, de la sentimentalité si souvent pointée comme un défaut constitutif de la 
photographie de filiation humaniste. Ce n’est pas une effusion pathétique que suscite ici l’image, 
mais une méditation qui différencie la représentation et le réel dont elle est issue. 
 

Une observation lucide 
L’image chez Salgado n’est pas dérobée par un voyeur/voyageur pressé ; elle résulte de la prise 
de position lucide d’un observateur. La situation du spectateur s’en trouve notablement modifiée, 
et la relation qui s’établit entre lui et ce réel représenté relève alors d’une véritable maîtrise, d’une 
authenticité du regard. Le contenu émotionnel n’est pas évacué, mais différé. Le photographe 
donne à penser avant tout sa propre présence au sein du milieu où il s’est immergé. À l’instar 
d’une démarche scientifique, l’observateur est partie prenante de l’expérience, en maîtrise les 
dérives possibles. Lorsqu’il choisit de traiter un sujet, de construire un reportage, Salgado établit un 
programme fonctionnant sur le long terme, s’immerge au sein de situations complexes, qu’un 
reportage borné à la surface de l’événement ne saurait épuiser ni même entamer. Toutes ses 
images attestent d’une connaissance précise des lieux, d’une relation de proximité avec les êtres. 
 

Une culture iconographique 
Le vocabulaire esthétique que ces photographies mettent en œuvre révèle une connaissance des 
grands thèmes des arts graphiques, peinture ou dessin. Le cadre peut être saturé d’éléments. Ainsi, 
dans les vues prises à l’intérieur des usines, les ouvriers disparaissent sous l’accumulation de produits 
sortis des chaînes de fabrication, sont enfouis comme de simples engrenages au cœur de la 
machine elle-même. Les célèbres images de la mine d’or de la Serra Pelada montrent les hommes 
comme une cohorte d’insectes boueux escaladant des échelles. Le cadre peut aussi devenir un 
espace au vide énigmatique, tel ce cimetière du désert où les corps provisoirement enfouis ne sont 
signalés que par la présence de débris de ferraille. Il en résulte un graphisme abstrait, mais la 
légende, dans sa brutale sobriété, vient immédiatement lever le mystère. Le cadre peut être 
rythmé par de larges surfaces sombres, par les épaisses lignes de force de branches et de troncs 
d’arbres entre lesquels la lumière fait naître de subtils dégradés de gris. Le regard est alors guidé 
vers ce dont il s’agit vraiment : les silhouettes noires émergeant de ce gris photographique qui est 
en réalité la surface d’un lac. Les détails saisis au premier plan, quelques pauvres ustensiles de 
métal, nous révèlent qu’il ne s’agit pas d’une baignade estivale mais d’une halte sur le chemin de 
l’exil. Cette image, d’abord perçue comme une quasi épure, trouve alors sa charge d’information, 
et avec d’autant plus de force qu’elle ne l’impose pas agressivement. 
 

Une information par le style 
Nous vient alors à l’esprit la puissance créatrice de la dignité, qui induit cette manière d’informer 
par le style. La lumière, les ciels acquièrent une présence presque sacrée, pour laquelle Salgado 
revendique une influence baroque. Cependant, si "le baroque gesticule", comme l’affirmait 
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Malraux, ces photographies ne gesticulent point. Elles sont le réceptacle où s’équilibrent les lignes 
de force d’une dynamique puissante, effet du contraste de l’ombre et de la lumière, plus proche 
du Caravage et de Rembrandt que des effets théâtraux du baroque, plus proche de la tragédie 
que de l’opéra. Les brumes, brouillards, nuages luminescents ne vont pas dans le sens d’un 
pictorialisme attardé. Le tirage argentique n’a pas les mêmes vertus que la gomme bichromatée, il 
assure une certaine sécheresse d’effet, tenant le pittoresque et le maniérisme à quelque distance. 
Si la peinture est effectivement citée, si la construction plastique des images assure leur pérennité, 
le médium photographique n’est en rien instrumentalisé, au service de l’imitation. La photographie 
ne peut du reste à aucun moment briguer la puissance d’outil de propagande qui a pu à 
certaines périodes de l’histoire être celle de la peinture. Sa nature indicielle, son lien au référent 
limitent sa capacité à se constituer en symbole. 
 
La puissance de l’essai photographique  
 

La Main de l’homme  
Salgado conçoit son travail sur le long terme par l’approfondissement de thèmes précis. Chacun 
des projets réalisés et faisant l’objet d’une publication témoigne d’une remarquable cohérence 
visuelle. La série, intitulée en français "La Main de l’homme", décrit un univers fermé, celui du 
monde industriel ancien, déjà conscient de sa propre disparition, de son devenir archéologique. 
De l’espace de l’image, sombre et saturé d’éléments, émane la puissance écrasante d’un 
inéluctable destin, l’atmosphère claustrophobique et obscure d’un tombeau. Aussi s’agit-il bien là 
d’un memento mori, d’une stèle pour le futur. 
 

Exodes 
"Exodes" montre les vastitudes de la Terre, parcourues de lignes de fuite, routes et sentiers 
véhiculant des foules en mouvement : des perspectives ouvrant sur de lointains horizons barrés de 
campements de fortune, de camions et de trains à l’arrêt ; des forêts denses, des arbres immenses, 
où des groupes humains cherchent un hypothétique répit. La dynamique de la fuite, de la 
migration, de la déambulation passe par les croisements secs des diagonales. La halte appelle au 
contraire la fermeture du cadre par des arrière-plans de voiles, d’écrans, des enchevêtrements de 
lignes denses, des réseaux de branchages ou de barbelés, la masse compacte d’une colline. 
L’adéquation de la forme et du sujet n’est à aucun moment prise en défaut. Le style de Salgado, 
garant de cette cohérence, demeure reconnaissable entre tous. 
 

Genesis  
Avec "Genesis", projet en cours de réalisation, nous plongeons au cœur même de la matière, de 
l’originel. Le noir et blanc auquel le photographe a toujours accordé sa préférence magnifie la 
puissance tellurique et chtonienne de lieux encore préservés dans leur pureté, la profusion, 
l’ambiguïté et la richesse fondamentale des formes que produit la nature. La photographie de 
paysage, la représentation des animaux sont lavées de l’élément décoratif qu’apporte 
habituellement la crudité de la couleur dans le rendu de ce type de sujets. Aussi austère que puisse 
paraître l’option, Salgado se situe plutôt dans la mouvance de la gravure à l’eau-forte que dans 
celle de l’illustration pittoresque. Il opte pour ce "sublime naturel" inventé par Kant, puissance qui 
nous effraie et nous rend conscients de notre contingence. Ainsi, la baleine évoque la même 
masse que celle du bateau des chantiers de casse du Bangladesh, la mer alentour devient 
minéral, terrain volcanique. La coulée de lave dévalant la pente du volcan, ramenée à une trace 
lumineuse, fracture la masse du noir photographique, lui-même pure matière. Un gros plan de 
patte d’iguane agrippée à un rocher, saisie dans son éclat métallique, montre la variété infinie du 
vivant, la solidité de la vie, son obstination à persister dans l’être. 
 
La nature, notre expérience commune 
Envisager la nature comme pur concept, massif et stable, ou objet des transformations que lui fait 
subir l’humanité, revient à la présenter comme une sorte de topos, de fantôme, de fantasme 
préexistant qui se trouverait à la fois manifesté et caché, pris entre le marteau d’un matérialisme 
lourd et l’enclume d’un idéalisme épuré : une sorte de mythe aristotélicien un peu démodé, propre 
à nourrir les conversations de salon. La concevoir ainsi revient à éluder la question de notre place 
dans ce monde qui constitue le milieu où nous nous mouvons, dont nous sommes issus, qui nous 
enveloppe, et le matériau qui nous construit au même titre qu’il construit l'ensemble de l'univers, 
des formes les plus simples aux constructions les plus complexes. Il ne s’agit pas non plus de déifier 
la nature, de lui rendre un culte, ce serait nier la responsabilité de l’homme quant à elle et 
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l’abandonner à une transcendance. La nature est un toujours "déjà là". Chaque partie en existe 
préalablement, même si ce sont la perception et la position du sujet qui en assurent la continuité, 
même si chaque moment n’est introduit dans la durée que par la présence d’un sujet pensant, 
faute duquel ne se produirait guère qu’un surgissement de brefs instants, du reste inaperçus. Ce 
sujet est un être pourvu d’une conscience et d’un corps et qui prend place dans un univers 
englobant. La nature n’est pas donnée, elle est une construction active, à partir de perceptions, 
d’enchaînements de perceptions, d’un monde saisi dans la chair et la pesanteur de chacun. 
Envisagée comme lieu d’une expérience commune, elle devient garante et preuve de 
l’émergence d’une communauté de sujets solidaires et singuliers à la fois. 
 

La nature, "objet dont nous sommes issus" 
La réflexion sur la nature fut longtemps, après que les philosophies scientistes l’eussent 
apparemment congédiée, un thème un peu suranné. Le darwinisme avait amorcé le déclin de ce 
type d’interrogation concernant non seulement l’homme lui-même mais l’être et l’histoire. Faire 
retour, comme s’en confirme la tendance, à l’interrogation sur la nature, c’est reconnaître qu’elle 
est fondatrice et participe intimement à la question ontologique, quitte à concéder qu’elle n’en 
constitue qu’une facette parmi d’autres, qu’elle n’est que l’un des éléments du problème. 
 

Présence originaire de la terre 
L’expérience de la terre comme domaine de la présence originaire, source de la spatialité et de la 
temporalité, devient alors universelle. Cependant, la nature n’est ni un esprit habitant les choses, ni 
la projection de notre pensée. Elle fonde la structure face à laquelle se situe l’homme, qu’il 
interroge à partir du lieu où il se trouve, du monde où il a été jeté. À partir de son territoire. 
 
Territoires 
Selon Jacob von Uexküll : "Tout sujet tisse ses relations comme autant de fils d’araignée avec 
certaines caractéristiques des choses, et les entrelace pour faire un réseau qui porte son 
existence." Ainsi, d’après un plan vivant et évolutif, un mode de culture, le sujet animal ou humain 
projette-t-il un territoire. Dans l’immense travail consacré aux "Exodes", ce que nous montre 
Salgado n’est autre chose que la tentative de gérer, de sauvegarder, de créer ou de recréer ce 
territoire sans lequel aucune activité pratique n’est possible, aucune activité symbolique n’est 
pérenne, aucune tradition ne peut se transmettre. 
Le micro-territoire des Indiens Yanomamis est à cet égard exemplaire. Ce peuple, photographié 
par Salgado en une harmonie parfaite, ne peut manquer d’activer dans nos esprits les mythes 
occidentaux du "bon sauvage" et des bienfaits du retour à un supposé et idyllique "état de nature". 
Il suffit cependant d’observer ce que donnent à voir les images, maison commune ronde, 
disposition des objets, décorations corporelles des individus, relations entre les personnes, pour 
percevoir l’existence d’une construction culturelle en résonance avec un projet cosmique – au 
sens grec, à la fois monde et beauté –, englobée dans la nature et préservée par elle. "Dans les 
années 1980, écrit Salgado, ils étaient encore relativement épargnés par le monde extérieur. 
Lorsque j’y suis retourné en 1998, leur environnement naturel avait été dégradé par l’incursion des 
mineurs d’or, de diamants et de cassitérite : les rivières étaient empoisonnées par les rejets de 
mercure, et leurs terres jonchées de débris industriels. Les Yanomamis eux-mêmes étaient contraints 
à l’assimilation." 
Le territoire, projection de l’être et fruit d’une construction et d’une culture, se trouve sans cesse 
menacé de destruction. Nous n’avons jamais de lui qu’une vision fugitive, l’observation ne peut en 
être que partielle et intermittente. La conscience de son évolution, produit d’une histoire, ne peut 
se transmettre que dans une forme de récit qui prend ici la forme d’une photographie clairement 
revendiquée comme témoignage. Ne demeure de l’existence de ces populations qu’une vision 
instantanée, infime trace de leur mémoire. L’image a définitivement saisi la mort de leur monde, 
élevé une manière de stèle à leur univers englouti. 
 

L’humanité nomade 
L’un des éléments mis en évidence dans l’analyse de Salgado sur son expérience au sein des tribus 
amazoniennes est un phénomène constant de déplacement, de flux. Une "tribu", pour ainsi dire 
une "meute", celle des mineurs, semblable aux foules boueuses de la Serra Pelada, fait mouvement 
vers un lieu, va modifier et transformer la distribution et la partition de l’espace, transgresser la loi 
interne le régissant, jusqu’à détruire la substance du territoire originel, et par conséquent l’équilibre 
qu’elle soutenait, jusqu’à instaurer un autre équilibre qui stabilisera le système au profit de ses 
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perturbateurs. L’englobement se transforme en assimilation comme par une opération de 
digestion. 
Le thème des flux de populations est étroitement lié à celui du rétrécissement de l’espace vivable. 
Salgado montre à maintes reprises des foules errantes : au Rwanda elles fuient l’agression et 
cherchent à échapper au massacre, au Sahel elles partent en quête de subsistance, ou encore, 
en Amérique latine, aux frontières des pays riches, elles cherchent à rejoindre les mégalopoles. Tout 
se passe comme si cette marche interminable de l’humanité n’était que la manifestation visible de 
la gestion comptable, à flux tendu, d’un stock inépuisable d’individus en mal de territoire et 
devenus de ce fait potentiellement utilisables par le néo-libéralisme, ou évincés car inutiles à ses 
desseins. Ils circulent en larges courants, selon les tensions de l’économie. Les uns s’acheminent 
vers le territoire du travail, les autres reconstituent précairement un semblant de société dans des 
espaces sans qualité, aux limites des grandes villes. Dans les camps de réfugiés du Soudan et du 
Rwanda, sur les quais de Bombay, près des décharges publiques de Mexico, Salgado 
photographie des individus dépouillés de leur culture historique et de leurs travaux traditionnels, qui 
tentent de renouer les liens sociaux et de reconstituer tant bien que mal de nouveaux territoires. 
Évoquant le destin des Indiens Yanomami, Exodes cristallise les inquiétudes liées à la prise de 
possession de la nature par l’humanité postmoderne. Les images de ces peuples sont certes en 
prise avec le fantasme persistant de l’existence d’une "manière naturelle" d’être au monde, bien 
que l’homme soit le seul être vivant à n’avoir pas d’habitat naturel. Mais Salgado, repoussant la 
tentation d’idéaliser a posteriori la condition de ces populations, fait avant tout porter sa réflexion 
sur les irréparables dégâts causés à la nature. Sa conscience de l’urgence du problème se 
manifestait pleinement dans "La Main de l’homme", série consacrée à l’archéologie du monde 
rural et de l’industrie lourde. Les images montrant la sécheresse au Sahel, les ravages de 
l’exploitation intensive des sols, la pollution de l’atmosphère par les émanations de gaz, 
énonçaient déjà sa volonté, non seulement de témoigner du danger, mais encore de porter 
remède. Ses images appelaient une réaction, invitaient à une action. Il se plaçait dès lors dans la 
situation d’un individu militant, refusant de penser la relation à la nature sur le mode fonctionnel et 
la règle de l’efficacité maximum, de la considérer comme outil d’un progrès sans limite, dont le 
corrélat est une exploitation sans bornes. 
 
Une autre relation au monde 
Le travail mené par Salgado au fil de ses projets passés l’a engagé dans une nouvelle recherche 
axée sur la représentation d’un monde originel, non dans le but d’éveiller une nostalgie 
romantique, mais d’initier, par le truchement de l’image, une réflexion sur "l’évidence affligeante 
d’une détérioration dramatique de la relation entre l’humanité et la nature". 
Le milieu rural, paysage culturel s’il en est, est très présent dans l’œuvre du photographe. Peu 
d’espaces peuvent encore être qualifiés d’intacts, considérés comme vierges, tant le labeur de 
l’homme s’est appliqué à modifier les données géographiques naturelles, à marquer le paysage 
de son empreinte. Dans "Genesis", son nouveau projet, il aborde la nature sous un autre angle, 
montrant la puissance des éléments, leur agencement, leur énergie, offrant la vision d’une terre 
d’avant la vie biologiquement organisée. D’autres volets de ce projet abordent l’animal dans son 
milieu et ses liens harmoniques avec ce qui l’entoure, puis le cercle s’élargira aux groupes humains 
non atteints par le modèle occidental urbain, tribus isolées des forêts amazoniennes ou africaines, 
ou encore peuples nomades de Sibérie et d’Afghanistan. Cette vision du monde qui se veut 
transversale est fort éloignée d’une curiosité touristique. Salgado, conscient du fait que l’intrusion 
d’un élément allogène dans un système peut en bouleverser la stabilité, précise que "[son] but 
n’est pas de projeter une vision de beauté exotique". 
"Genesis" plaide pour une prise de conscience par l’humanité, espèce ayant assujetti toutes les 
autres, des conséquences actuelles et virtuelles de ses actes sur l’évolution de ensemble du vivant. 
La nature échangerait ainsi le rôle passif d’instrument de pouvoir ou d’objet de jouissance contre 
celui de partenaire de l’humain dans un engagement commun. La formule cartésienne qui établit 
l’homme en "seigneur et possesseur de la nature" doit être réévaluée à l’aune d’une nouvelle 
forme d’alliance où l’homme ne considérerait plus le monde du point de vue sinon de Dieu, du 
moins du démiurge. 
 
Source au 07 09 01 : http://expositions.bnf.fr/Salgado/arret/1/index1.htm 
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L’essai photographique selon Sebastião Salgado 
d'après Dominique Versavel 
 
Un regard militant 
Ayant depuis longtemps renoncé au traitement superficiel d’une actualité brûlante, Sebastião 
Salgado a fait le choix d’aborder en toute indépendance des sujets de fond, de les approfondir, 
prenant le temps nécessaire à leur compréhension.  
Par sa démarche et par les thèmes traités, il s’inscrit dans la lignée des photographes-reporters 
comme Dorothea Lange, W. Eugene Smith et Philip Jones Griffiths. Une filiation est sensible, en effet, 
avec le travail de ses prédécesseurs, notamment sur la question de la soumission de l’homme à 
l’ordre économique, que traita Dorothea Lange pour la Farm Security Administration, sur celle du 
territoire et de l’exil, qu’elle aborda dans La Mort d’une vallée, ou encore sur celle des tensions 
entre l’homme et la nature mises en lumière par W. Eugene Smith dans un reportage sur les 
conséquences de la pollution au Japon. Économiste de formation, Salgado a construit lui aussi son 
œuvre photographique comme un essai, accordant une grande importance à la connaissance 
préalable des phénomènes dont il veut rendre compte et au montage très construit de ses projets. 
Ce qui fait sens pour lui est le concept qui anime ses reportages, la réflexion qui les sous-tend, le 
développement d’une pensée. 
Les photographies issues de ses longues observations donnent une forme immédiate et concrète à 
une information immatérielle, de nature économique. Démontrant l’absurdité destructrice de 
l’écosystème créé et subi par l’"animal humain", elles mettent au jour les macrophénomènes dont 
dépendent les communautés. Cette démarche démonstrative est le moteur des suites 
photographiques où l’auteur fait apparaître un engrenage économique envisagé jusque dans ses 
aberrations et invite à une prise de conscience : "Nous ne pouvons plus nous permettre de 
détourner les yeux", écrit-il dans Exodes. 
Voir et apprendre à voir est la première des étapes vers une amélioration du monde. Le reportage 
en tant qu’apport d’informations est donc un acte engagé, un geste qui permet, ainsi que le 
souligne Bruce Davidson, de "faire quelque chose pour l’homme". En ce sens, Salgado souhaite 
avant tout proposer ses images comme objets de débat. 
 
L’émotion cadrée par le texte 
La fonction documentaire assignée aux images implique, on le voit, le recours à un appareil 
discursif et narratif que Salgado bâtit en amont comme en aval de ses reportages. À ce titre, 
l’accompagnement textuel des photographies publiées est, dans ses principaux essais, un élément 
tout aussi important que les préparatifs du reportage et son déroulement. Les déclarations 
d’intention en introduction et les légendes aux côtés des images sont l’aboutissement de ses 
longues démarches d’observation. 
Étymologiquement, "ce qui doit être lu", la "légende" rend possible le décryptage, propose un sens 
unique de lecture pour une image qui peut en comporter plusieurs. Dans la logique de ses thèses 
photographiques, Salgado canalise la polysémie de ses images en guidant leur réception par un 
accompagnement textuel, certes différé, dans des cahiers en fin d’ouvrages, et néanmoins 
présent. Il contrôle ainsi la portée d’une interprétation qui pourrait échapper à sa démarche 
démonstrative et donner libre cours à des idées préconçues. 
Dans cette œuvre qui montre, à l’échelle du monde, l’interdépendance des phénomènes 
économiques et du sort des peuples, il est nécessaire pour le photographe de ne pas s’arrêter aux 
frontières d’un pays ruiné, aux limites d’un camp de réfugiés, au cercle d’une famille. Pour ne pas 
rester à la surface d’un phénomène, il faut en explorer le voisinage, les sources et les 
retentissements. Car l’élargissement du propos se fait aussi dans le temps : le photographe 
examine les traces, les héritages, les échos du passé. Il prend acte, in memoriam, des phénomènes 
actuels et, se projetant dans le futur, en entrevoit les conséquences pour l’avenir. Les légendes sont 
une cheville dans ce travail de clarification. Au-delà de la description de l’action représentée – 
lorsque celle-ci n’est pas directement lisible –, Salgado indique, dès qu’il le peut, les causes 
générales et secondaires d’un fait, qu’elles soient d’ordre économique, politique ou social. 
Qualifiant ses reportages d’"échantillons de la condition humaine", il envisage ses images comme 
des cas isolés ayant le pouvoir de traduire des phénomènes englobants. 
De manière également significative, l’importance du texte varie selon la fonction accordée aux 
images : les images à visée publicitaire de In principio, suite sur le café produite pour une société 
internationale, ou les visions d’Autres Amériques suggérant, de manière polysémique, la richesse 
spirituelle d’un peuple, ne sollicitent pas les mêmes accompagnements textuels qu’un reportage 
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au long cours sur la famine au Sahel, l’évolution du travail humain dans tel ou tel pays ou les 
mouvements de populations à la fin du XXe siècle. Loin d’abandonner le spectateur à son émotion, 
il lui donne les moyens d’une meilleure clairvoyance et la possibilité de réviser sa perception du 
monde. 
Traces d’une situation précise à un moment donné de l’Histoire, ces photographies sont ainsi 
érigées en monuments de mémoire pour les chercheurs à venir. 
Son désir d’éviter la confusion, les contresens et les interprétations approximatives relève autant de 
la rigueur scientifique que d’un respect – une éthique – à l’égard des êtres qu’il a photographiés 
dans des situations souvent tragiques. Dans cette optique, l’association du texte aux images est 
primordiale : Salgado y apporte des éléments de compréhension, des clefs de lecture. Ses 
commentaires permettent d’élargir l’horizon de photographies qui, même présentées en 
séquence, n’offriraient qu’une vision ponctuelle d’une situation donnée. 
Les légendes enrichissent aussi la perception de l’image. Pour compléter l’information véhiculée, il 
fournit des éléments circonstanciels complémentaires : informations météorologiques (chaleur, 
froid, vent) ou données physiques (odeurs, poids d’une charge…) qui visent à faire ressentir ces 
moments de vie. Ainsi Salgado replace-t-il la réalité visible dans toutes ses dimensions sensorielles. 
Les textes autour de ses photographies oscillent, ainsi, entre analyses approfondies des évolutions 
et description des conditions de vie. Ce mode narratif permet d’éviter toute complaisance, donne 
forme à l’indignation, met des mots sur la révolte. Nous sommes loin, par ailleurs, d’une 
démonstration économique froide et chiffrée. Dans Exodes, s’il multiplie, par rigueur journalistique, 
les points de vue sur une situation, il n’en choisit pas moins ouvertement le camp des migrants 
clandestins. 
 
Des icônes à nuancer 
L’œuvre de Salgado s’offre à différents niveaux d’interprétation et de réception, comme peut en 
témoigner la série sur les mineurs de la Serra Pelada au Brésil. Il est indéniable que c’est pour leur 
force graphique que certaines de ces photographies se sont inscrites durablement dans la 
mémoire visuelle collective et sont devenues la représentation par excellence d’un sujet souvent 
traité auparavant. Mais si ces images sont partout très connues, rares sont ceux qui pourraient dire 
où, quand et pourquoi travaillent ces milliers de fourmis laborieuses : riches de leur composition et 
de leurs références culturelles, ces documents représentent en une vision dantesque les "damnés 
de la terre", les fils de Prométhée sortis de la boue, des martyrs chrétiens d’un autre temps et, à ce 
titre, sont devenus de véritables tableaux symboles de l’exploitation de l’homme par l’homme. Ces 
icônes s’autosuffisent, n’appelant ni explication ni contexte. En revanche, organisées en 
séquences et accompagnées de légendes – à l’occasion de publications et d’expositions – elles 
s’ancrent dans l’histoire, gagnent en nuances et ouvrent le débat. Loin du manichéisme d’un code 
visuel simpliste, Salgado montre la réalité complexe des mines d’or faite d’exploitation mais aussi 
d’espoir – celui de trouver de l’or –, de solidarité et d’individualisme, de victimes qui peuvent 
parfois devenir bourreaux. La polysémie de l’œuvre prend ici tout son sens et manifeste la force 
d’un cheminement animé par la conviction et l’émotion. 
 
Source au 07 09 01 : http://expositions.bnf.fr/Salgado/arret/1/index2.htm 
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Salgado, ou l'exploitation de la compassion 
Jean-François Chevrier, Le Monde, mercredi 19 avril 2000, p.19 
 

Exodes, la nouvelle production globale des studios SaIgado, est lancée (voir Exodes. L'Humanité en 
mouvement, 1993-1999, sur http://www.terra.com.br/sebastiaosalgado/). Le pathos pseudo-épique 
du journalisme humanitaire n'a jamais été aussi écœurant, la mystification de la photogénie et la 
corruption esthétique des bons sentiments n'ont jamais été aussi massives. On peut parler de kitsch, de 
spectaculaire, de voyeurisme sentimental ; dénoncer une esthétisation commerciale de la souffrance 
et de la misère, etc. La nausée vient surtout d'un effet de visibilité continue, homogène, qui dissout 
toute opacité, toute résistance à l'image, toute altérité (ou étrangeté). Salgado transporte son studio 
de prise de vue aux quatre coins du monde. Les paysages sont des décors, des toiles peintes, des 
lointains vaporeux. Jamais un territoire n'apparaît, ne perce à travers l'écran du pittoresque et du 
sublime paysagers.  
Depuis son reportage sur le Sahel dans les années 80, Salgado exploite – c'est le mot juste! – 
inlassablement, sans la moindre retenue, le même poncif du peuple en marche, d' « une humanité en 
mouvement », de l'Exode. « Ce livre, annonce-t-il, raconte l'histoire d'une humanité en mouvement » 
Un peu plus loin, il précise : « Chaque photographie saisit un moment tragique, dramatique ou 
héroïque d'une existence individuelle. Ensemble, ces clichés composent une image inquiétante de 
notre monde au tournant du millénaire. » 
On ne peut être plus clair. Chaque image, instantanée, et donc chaque personnage, est un 
moment du grand Récit global, ou de l'Image d'ensemble, dont le héros principal et exclusif – le seul 
qui s'exprime et dit l'Histoire – est le photographe-narrateur. Tous les autres lui ont confié leur image, et 
il s'en vante de la manière le plus obscène. Il racontait récemment dans un point de vue (Le Monde 
daté 26-27 mars) qu'une vieille Musulmane bosniaque s'est jetée en pleurs dans ses bras, pleine de 
reconnaissance, car « quelqu'un, enfin, l'avait écoutée ». Or cette écoute n'est nulle part visible dans 
le livre. Les histoires individuelles sont systématiquement réduites à des moments photogéniques, dont 
le pathos est générique : tragique, dramatique, héroïque. Jamais peut-être, au nom de la 
conscience humanitaire – la nouvelle grande cause universelle – on n'avait poussé plus loin l'abus de 
confiance. 
De manière significative, le dernier chapitre du livre, le pire, est consacré aux métropoles asiatiques. 
Salgado parle d'un « nouveau visage urbain ». Telle est bien en effet l'idée qu'il se fait du visage. 
Toute physionomie n'est pour lui que l'apparence momentanée d'un phénomène de masse. Son 
grand récit de l'Exode devait se terminer dans la Cité globale des douleurs où se presse et s'entasse l' 
« humanité en mouvement ». A la pointe de la tour de télévision du quartier d'affaires de Shanghaï, 
nouveau Manhattan asiatique, se lève la dernière aurore – après tant d'autres – du livre. Car 
l'humanité est plongée dans le malheur et l'obscurité, mais « quelques zones de lumière émergent ici 
et là des ténèbres ». Voilà ce qu'on appelle une vision du monde, simple et bien contrastée, comme 
un bon cliché ! 
Mais je suppose que la gravité du sujet et des événements traités dans ce monument de la 
compassion interdit toute ironie. Les idéologues de la moralisation de l'espace public (ou des médias) 
montent la garde. Il faut être « réaliste ». La rhétorique de la compassion est parfois un peu lourde, 
mais c'est plutôt une bonne chose, c'est une manière de mobiliser l'opinion, à défaut de pouvoir agir 
plus directement ; c'est un utile correctif à l'indifférence et à la futilité ordinaires des citoyens-
consommateurs. Et dans ces matières-là, quand on veut toucher les masses, il ne faut pas faire dans la 
nuance. 
L'ennui avec ce raisonnement est qu'on prend systématiquement les gens pour des imbéciles ou pour 
des analphabètes. 
D'autres photographes – Dorothea Lange, par exemple, dans An American Exodus (1939), qui montre 
l'exode vers la Californie des fermiers chassés de leur terre – ont su utiliser la rhétorique de la 
compassion pour émouvoir et agir en informant. Lange photographie des corps, dans le monde, qui 
ont une beauté, une sensualité, une grâce, et celles-ci ne sont pas les attributs d'une dignité 
présupposée : cette dignité qui, chez Salgado, apparente les victimes aux héros et les enchaîne à leur 
image. Dans An American Exodus, il y a des individus, des statures, des attitudes, des territoires, une 
écoute et des énoncés politiques, et pas seulement les personnages d'une histoire édifiante posés 
dans un paysage légendaire. L'émotion est d'abord un mouvement interne aux images, plutôt que 
cette empathie démonstrative qui agit comme un fluide glacial et pétrifiant, qui fixe des figures, 
assigne des rôles. Chez SaIgado, le mouvement est un phénomène global, inerte et massif comme un 
monument. n'est dit, célébré, invoqué, sursignifié. Mais rien ne bouge. 
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Jamais peut-être, au nom de la conscience humanitaire, on n'avait poussé plus loin l'abus de 
confiance 
Le besoin obsessionnel de capturer la vie, de fixer l'histoire des êtres vivants, dans une saisie 
instantanée de l'événement, a toujours caractérisé le photoreportage. Mais cette capture 
imaginaire touche ici à un point inquiétant : l' « image inquiétante de notre monde » annoncée dans 
l'introduction du livre résulte d'abord de cette compulsion, qui se vérifie dans chaque image. Page 
199, par exemple – et il y a pis –,un groupe hiératique de quatre personnages apparaît sur le fond 
d'un paysage traité comme un décor peint de studio. Ce sont des réfugiés du Rwanda, au Zaïre en 
1994. L'image a été prise au petit jour, « avant l'aube » (!), précise la légende : « Les malades font la 
queue à l'extérieur des hôpitaux bondés. Cet hôpital du camp de Kibumba est dirigé par la branche 
belge de Médecins sans frontières. Bien que les médecins fassent tout ce qu'ils peuvent, ils sont 
rapidement submergés par les besoins des patients, dont certains sont déjà trop faibles pour pouvoir 
se tenir debout dans une file d'attente. » 
Cette légende dit ce qu'on ne voit pas dans l'image. Ce que l'on voit, c'est une composition de 
quatre figures, très formalisée, plutôt monumentale et parfaitement statique. L'attitude des deux 
hommes au premier plan dit la fatigue. L'un est replié sur lui-même, endormi, absent, mais l'autre 
exprime par contraste la tension du moment de la prise de vue. Un autre contraste associe l'homme 
affaissé et la femme debout, bien droite, derrière lui, dans l'axe de la longue canne bien blanche. 
Cette femme est un modèle de rigueur et de dignité, auquel se conforme la rigueur de l'image. À 
moins que le rapport ne joue dans l'autre sens, chaque personnage se conformant aux besoins de la 
composition, chacun dans son rôle et à sa place. La petite fille qui s'abrite derrière la femme n'a pas 
échappé à la composition, elle apporte sa touche au tableau, avec son petit visage noir bien 
découpé sur la déchirure lumineuse du rideau d'arbres. 
« Ne bougez plus! », a dit le photographe. Et rien ne viendra plus perturber cette noble image d'une 
humanité égarée qui a trouvé sa place dans le Récit, dans le monument de compassion élevé à la 
gloire de son auteur et du reportage. 
 
 
Salgado, passions critiques 
Christian Gattinoni, Expo Revue, 2000 
 

Suite à une critique efficiente de Jean-François Chevrier concernant l’exposition "Exodes" de 
Salgado parue dans le Monde du 19 avril dernier, plusieurs droits de réponses sont publiés dans les 
mêmes colonnes le 4 mai 2000 : Henri Cartier-Bresson étend la critique à "la profession" entière, 
Roger Thérond ex-directeur de Paris Match donne des leçons d’éthique de l’image (!) et Alain 
Mingam ex-rédacteur en chef des agences Gamma et Sygma tente de limiter le droit à la critique. 
Sur ce site même, un article dithyrambique contribue au culte d’un Salgado consensuel. 
Examinons ces passions médiatiques.  
Non, M. Roger Thérond on ne peut plus ignorer aujourd’hui la réalité de la photographie plasticienne 
"d’où toute émotion serait absente" alors que tout son développement récent montre ses croisements 
avec ce que les sciences humaines comptent de plus pertinent, alors que l’engagement personnel, 
intime, corporel, social, idéologique des artistes est de plus en plus manifeste.  
Non, M. Alain Mingam il n’est pas nécessaire de chercher autorité du "voyage sur les lieux" pour 
permettre la critique de l’image. Jean-François Chevrier a suffisamment fait pour le 
développement de la photographie à un niveau international pour qu’il trouve les arguments 
aptes à mettre en perspective le travail de Salgado. Il a raison d’évoquer les conditions de 
production économique de ce travail, l’aspect multinational de l’image de la misère est à prendre 
en compte. Bien sûr, Serge Daney est mort depuis trop d’années déjà, mais chacun peut disposer 
aux prix livres de poche de la plupart de ses écrits. On ne peut qu’inviter tous les admirateurs 
inconditionnels de Salgado à lire "Le travelling de Kapo" pour comprendre combien l’esthétisme 
pur peut recouvrir des dessous idéologiques peu clairs. Il faut se rappeler aussi Leni Riefenstahl 
défendant encore en 1973 son apologie iconique des grandes messes nazies au nom de 
l’esthétique pour se méfier de ce culte de la beauté plastique.  
Jean-François Chevrier a raison d’opposer les décors d’Exodes face à la question du territoire 
social tel qu’il est défini par exemple par le plasticien Alan Sekula dans "Fisch Story" par un jeu de 
champs/contrechamps photographiques.  
Chez Salgado il n’y a que du champ au sens cinématographique, en cela c’est vrai que ces 
images nous contemplent, mais comme étaient sensées le faire les icônes, complices d’une 
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religion dominatrice et d’un enseignement pour un peuple supposé naïf et appelé à le rester ; 
sage comme ces images.  
Nous avons dépassé aujourd’hui la seule lecture des photographies comme icônes et nous 
pouvons espérer d’autres discours que le seul "lyrisme de secours" face à des situations réellement 
dramatiques.  
D’autant que d’autres défenseurs de Salgado interviennent avec plus de finesse. Claude Geiss en 
programmant le reporter brésilien dans son festival "Chroniques nomades" au printemps 2000 
sélectionne soixante images sur les cinq premières séries, il démontre ainsi l’engagement humaniste 
au service des causes les plus nobles. Comme quand il opérait avec Robert Delpire les sélections 
pour le lancement des premiers Photopoches, Claude Geiss ne retient que des images antérieures 
aux années 1985, avant que ne se mette en place la multinationale du cliché compassionnel. 90 % 
des images ici retenues sont des plans rapprochés ou moyens quand les délires esthétisants de la 
misère magnifiée ne connaissent que des plans très larges où s’affirme le goût non avoué des 
fresques et tableaux d’épopée. Chez Salgado à partir des années 1990 le monde apparaît 
comme un décor de studio XIXe siècle devant lequel il met en scène le bas peuple des difficultés 
humaines. Chez lui la miniaturisation de l’homme dans nos civilisations ne passe ni par une vision 
urbaniste questionnant le spectacle et l’économie comme le fait Andréas Gursky avec sa 
chambre grand format, ni même par une vision véritablement anthropologique du devenir 
machine de l’homme comme le démontrent les cadrages et la mise en scène de Werner Herzog 
pour "Fitzcarraldo".  
Il y a aujourd’hui une crise de l’image, ce n’est pas en tentant de censurer un discours critique qui 
menacerait toute la profession qu’on y arrivera. D’autant que, sur le terrain d’autres agissent avec 
moins de moyens et autant de conviction comme Gilles Peress, Blekinsop ou Anne Nivat. Comme 
aime à le rappeler Christian Caujolles à de jeunes reporters ou à des étudiants "ce n’est pas parce 
que tu as eu froid aux pieds que la photo est bonne". Les photojournalistes n’ont plus le monopole 
du terrain politique, contre idéologique, comme le prouvent au niveau international des œuvres 
d’Hans Haacke encore récemment censuré, de Jochen Gerz ou d’Antoni Muntadas et Krystof 
Wodiczko. Comme Peress ils interrogent le rôle de l’image, son mode de diffusion. A l’entre deux 
des artistes aussi importants que Chris Marker ont su avec son Cd-Rom "Immemory" ou son film 
"Level five" prendre avec de nouvelles fictions critiques le tournant des nouvelles technologies.  
D’autant qu’au sein même de la photographie moins métissée les influences d’un nouveau 
documentarisme se sont manifestées. Depuis plusieurs années à côté de son cinéma du réel, 
l’école anglaise s’est manifestée dans un documentarisme de proximité avec Martin Parr, Anna ou 
Antony Hueigh. Dans le même festival "Chroniques Nomades" la rencontre prenait le temps 
d’affronter les visages africains saisis par Eric Condominas en une simple et belle "Ethnographie 
ordinaire". Jean Baptiste Huynh dont le classicisme noir et blanc connaît trop bien l’œuvre de 
Robert Mapplethorpe quand il photographie des nus, nous invitait au plus fascinant des retours sur 
ses racines dans un Vietnam dépouillé de tout exotisme. La rigueur des gestes, leur singulier 
détachement sur un noir d’encre plus que de grain d’argent à la rigueur troublante d’un Alain 
Cavalier. La mise en séquence alternant plans serrés des portraits, gros plans des objets et gestes 
ancestraux arrêtés dans leur stylisation semblent évoquer la mécanique de précision de "Thérèse" 
ou la machination de "Libera me". L’investissement personnel d’une haute sincérité y prend 
dimension universelle par la distanciation esthétique que le titre "l’autre et le cosmos" revendique.  
Mieux encore, d’autres images nous viennent des jeunes créateurs de ces pays qui prennent enfin 
le relais d’une vision euro ou américano centrée. A Quimper ce Printemps, la sélection de 
Frédérique Aguillon nous proposait ainsi à la fois la respectueuse galerie de portraits de femmes 
vitriolées au Bangladesh de Shafiqui Alam Kiron, World Press 99, ou la vision des ravages 
idéologiques en Chine sous le titre "La civilisation de nos ancêtres". Le festival "Voies Off" d’Arles, 
relayant ce qui se fait déjà avec "Afriques en création", la revue et les éditions Noires, a présenté 
plusieurs de ces auteurs. Grâce à Aliette Cosset, Isabel Forner et Antonin Potoski nous avons pu 
découvrir des auteurs Maliens en collaboration avec Amadou Chab Toure directeur de la galerie 
Chab à Bamako, des Rencontres du Sud à Abidjan ou d’un atelier d’initiation en Guinée. Face à la 
généreuse mais irréelle idée de citoyens du monde émargeant tous à la religion iconique d’un 
Salgado nous préférons ces schismes pleins de vie de photographes qui revendiquent une identité 
à travers une vision pour mieux nous interroger dans la nôtre. Dans cette distance de respect qu’ils 
instaurent nous pouvons comprendre les malheurs du monde, y compatir et tenter d’y prendre 
position loin de la seule fascination esthétique  
 
Source au 06 06 22 : http://www.exporevue.com/magazine/fr/salgado_cg.html 
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Le paradis perdu de Sebastião Salgado 
Dominique Raizon, RFI Radio France Internationale, 2005 
 

Sebastião Salgado s’est donné dix ans pour dresser un état des lieux vierges qui existent encore sur 
la planète et pour nous conduire, ce faisant, à « l’aube rêvée de l’humanité ».  
Son projet s’appelle Genesis.  
Jusqu’au 15 janvier, la bibliothèque nationale de France (BNF) offre un tour du monde en quelque 
160 photographies. Le photo-journaliste brésilien, souvent étiqueté « social » et « humaniste », 
dénonce la dictature du progrès et l’emballement du libéralisme vers toujours plus de profit. 
Nostalgique du paradis perdu, il exalte, en contrepoint, la richesse insoupçonnée de la biodiversité 
dont quelques contrées reculées sont encore témoins. 
 

On pourrait opposer quelques photos deux par deux : par exemple celle d’une queue de baleine 
qui surgit au centre de la photo comme un papillon posé entre ciel et mer (Baleine franche 
australe, Péninsule Valdès, Patagonie, Argentine, 2004), et celle d’une colonne de fourmis 
humaines agrippées au rocher dans une sorte d'enfer de Dante : les hommes, par centaines, 
creusent toujours plus profond pour trouver de l’or (Vue générale de la Mine d’or de Serra Pelada, 
Etat de Para, Brésil, 1986) ; on pourrait aussi mettre en perspective celle qui montre des otaries se 
prélassant à l’ombre de rochers géants érodés pendant des millénaires (Otaries sur l’île de 
Santiago, Archipel des Galapagos, Equateur, 2004) et celle d’un ouvrier échoué dans la boue 
comme un oiseau mazouté parce qu’un souffle de gaz échappé du puits lui a fait perdre 
connaissance (Gisement de pétrole du Grand Burhan, Koweït, 1991). 
Derrière chaque photo, un discours. Le propos central du photographe est de raconter en noir et 
blanc -sa grammaire photographique préférée- combien l’homme a perdu son harmonie originelle 
avec la nature. S’il reste encore 46% de la planète qui ne sont pas abîmés, donner à voir les vastes 
territoires encore épargnés peut favoriser la prise de conscience et nourrir la réflexion sur la 
dictature du soi-disant progrès. Genesis est le nom de baptême du projet sur lequel travaille 
actuellement Sebastião Salgado, un titre emprunté au grec genesis (« naissance »). S’appliquant 
depuis plus de trente ans à démontrer la corrélation qui existe entre les dégradations de la 
condition humaine et les dégradations environnementales, Sebastião Salgado déclare que, avec 
ce projet, il est « en train de refermer un cycle avec une dimension philosophique énorme ». 
 

 « Si j’arrive à montrer la dignité de la nature, j’aurai atteint mon but » 
Economiste de formation, Sebastião Salgado laisse parler les photos pour dénoncer, de manière 
militante, les effets pervers de la recherche du profit : les déforestations, les exploitations acharnées 
et anarchiques des richesses du sol déséquilibrent l’écosystème et chassent les hommes de leurs 
lieux de vie originels. Les mégalopoles poussent comme des champignons et les hommes du 
prolétariat urbain sont contraints à vivre de manière inhumaine dans des enchevêtrements de 
poteaux de fer, de tuyaux et de béton (Istanbul, Turquie, 1999) ; les familles, menacées par les 
guerres et décimées par la famine, sont désintégrées, des bébés sont parfois abandonnés 
(Quartier de Pacaembu, São Paulo, Brésil, 1996).  
Sebastião Salgado théâtralise de manière esthétique la réalité à laquelle il est confronté, même 
lorsqu'elle est tragique. Certains lui ont reproché, d’autres lui savent gré, au contraire, d’avoir rendu 
hommage aux « Damnés de la terre ». Après avoir saisi la condition humaine dans tous ses états de 
souffrance, d’exil et de désespoir, Sebastião Salgado ne prête désormais plus le flanc à la 
polémique : il se tourne davantage aujourd’hui vers la nature, la faune, la flore. « Si j’arrive à 
montrer la dignité de la nature, j’aurai atteint mon but », déclare le photographe.  
Si l’objectif s’invite toujours chez les hommes, c’est pour susciter un retour à la conscience de nos 
origines. Les tribus indiennes Kuikoros, les Kamayuras, les Wauras : Sebastião Salgado part à la 
rencontre des tribus sédentarisées vivant encore comme il y a quelque 5 000 ans. Vision idyllique: 
ici, nimbés d’une lumière qui irradie entre les feuillages épais d’une forêt luxuriante, des Indiens 
partagent une vie préservée de toute civilisation (Etat d’Amazonas, Brésil, 1998); là, paisiblement 
couché dans l’eau du rivière, un Indien semble en totale harmonie avec la nature matricielle 
originelle (Village d’Indiens yanomamis, Etat de Roraima, Brésil, 1986). Paradis perdu, mais pas 
totalement enseveli : « l’exposition explicite ce cheminement jusqu’à ma focalisation sur l’état 
actuel de la planète ».  
 

Source : http://www.rfi.fr/actufr/articles/073/article_40883.asp#4H 
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Sebastião Salgado, Centre d’hospitalisation pédiatrique du camp de réfugiés de Korem, Éthiopie, 1984, de la série Sahel, 
L'homme en détresse, 1984-1985 
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Sebastião Salgado, Refugiés au camp de Korem, Ethiopie, 1984, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Gourma-Rharous, Mali, 1985, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
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Sebastião Salgado, Camp de Korem, Ethiopie, 1984, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
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Sebastião Salgado, Mère et enfants sur une dune, Mali, 1985, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Famine au Sahel, Lac Faguibin asséché, Mali, 1985, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
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Sebastião Salgado, Boy Crying, Mali, 1985, de la série Sahel, L'homme en détresse, 1984-1985 
 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Coal Mining, Dhanbad, Bihar, India, 1989, du livre Workers. An Archaeology of the Industrial Age, 1993 
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Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
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Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
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Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
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Sebastião Salgado, Gisement de pétrole, Grand Burhan, Koweït, 1991, de la série Workers 
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Sebastião Salgado, Mines d'or, Serra Pelada, Etat de Para, Bresil, 1986 
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Sebastião Salgado, Mines d'or, Serra Pelada, Etat de Para, Bresil, 1986 
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Sebastião Salgado, Mines d'or, Serra Pelada, Etat de Para, Bresil, 1986 
 
 
 
 
 

 
Sebastião Salgado, Mines d'or, Serra Pelada, Etat de Para, Bresil, 1986 
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Sebastião Salgado, Mines d'or, Serra Pelada, Etat de Para, Bresil, 1986 
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Sebastião Salgado, Sandwich Islands, archipel d'Hawaï, 2009, de la série Genesis, 2004-2013 
 
 
 

 
Ricardo Beliel, Sebastião Salgado et Lélia Wanick Salgado, Fondation Instituto Terra, 2013  



L’homme, victime des conflits et de la pauvreté, soumis à l’exploitation et aux migrations,
est au cœur de l’œuvre du photographe brésilien Sebastião Salgado. Depuis trente ans, ce
dernier est devenu l’emblème d’une forme traditionnelle de reportage photographique humaniste.
Ses grands projets thématiques ont abouti à la réalisation d’une véritable fresque mondiale
de la misère et de l’injustice. C’est sur les relations des hommes avec leur espace et leur territoire
dans les pays en voie de développement qu’est centrée son œuvre. 
Son approche est à la fois matérialiste et symbolique, marxiste et religieuse. 
Le soin accordé aux légendes de ses photos, le temps consacré à ses sujets de reportage et
la systématisation du travail par séries lui permettent de canaliser la polysémie des images
et d’échapper à un formalisme esthétisant atemporel. Sebastião Salgado essaie de concilier le beau
et le vrai, avec lesquels la photographie traditionnelle de reportage cultive des affinités équivoques.
Il entend améliorer le monde par ses représentations. C’est l’ensemble de la démarche qui doit être
prise en compte pour analyser cet équilibre fragile que Sebastião Salgado parvient à trouver entre
éthique militante et esthétique.

Communauté du haut
Chimborazo. Équateur, 1982
© Sebastião
Salgado / Amazonas Images

Sebastião Salgado

L’homme est le même animal partout, même si on change la couleur
de la peau, des yeux, des cheveux. Mais ce qui est essentiel
pour l’un l’est pour l’autre. La souffrance est la même, le plaisir aussi.

Sebastião Salgado, propos recueillis par Laurence Debril, L’Express,
23/05/2005
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Sebastião Salgado, un regard à la fois chrétien
et marxiste sur le monde

Gisement de pétrole du grand Burhan, Koweït, 1991.
Mise en place d’une nouvelle tête de puits 
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Un ciel d’apocalypse.
« Mes photographies sont pleines
de nuages », dit S. Salgado
à propos du style baroque
qu’il revendique souvent.
Face à la coalition dirigée
par les États-Unis, les troupes
irakiennes de Saddam Hussein
se sont retirées précipitamment
du Koweït en février 1991 après
avoir mis le feu à plusieurs
centaines de puits de pétrole ;
un nuage de suie et de poussière
obscurcit le ciel au point que,
parfois, la lumière du jour
disparaît complètement
de la région.

Un enfer de pétrole et de
boue. Le désert koweïtien est
recouvert de flots de pétrole
brut. Le choix du noir et blanc
met en valeur cette lumière
irréelle, les contrastes
et la matière (suie luisante,
sable noirci…) dans ce paysage
cauchemardesque où les
températures infernales
transforment le sable du désert
en verre.

Après avoir « tué » le feu, les ouvriers doivent fermer le puits avec une nouvelle vanne avant
d’injecter de la boue (mélange d’eau et d’argile) pour empêcher l’or noir de jaillir. La pression
naturelle qui caractérise les gisements de pétrole dans cette région du monde est devenue une
source de complication alors qu’elle facilitait l’extraction. Trois millions de barils de pétrole, soit 13 %
de la consommation quotidienne mondiale, partaient chaque jour en fumée. Les considérations
économiques, la catastrophe environnementale qui pouvait en découler ont fait que les incendies
furent éteints en un an contrairement à tous les pronostics. Plusieurs entreprises sont venues arrêter
le désastre et notamment la Red Adair Company du Texan Paul « Red » Adair.

Les travailleurs sont recouverts d’un film de pétrole visqueux, une pluie
d’hydrocarbures dégouline du casque. Seules des primes financières énormes,
de véritables « salaires de la peur », leur font accepter un travail dans lequel
ils risquent leur vie dans un enfer de chaleur accablante de puanteur et de gaz
toxiques. Petits soldats Mokarex ou statues coulées dans le bronze, ces ouvriers
sont devenus des monuments. Génuflexion, paumes tournées vers le ciel,
S. Salgado a choisi le moment où ces héros sont accablés par des forces
supérieures. Ils prient, le regard tourné vers l’or noir, vers le dieu pétrole. 

La mine d’or, Serra Pelada. État de Pará, Brésil, 1986
© Sebastião Salgado / Amazonas Images Immobile, alors que la plupart sont en mouvement, ce garimpeiro

(chercheur d’or) est, comme dans de nombreuses représentations
bibliques, individualisé, extrait de la foule laborieuse. Il s’inscrit en martyr
dans une scène de crucifixion singulière. À ses pieds, les sacs abandonnés
sont autant de linceuls qui enseveliront les travailleurs suppliciés. L’homme
se sacrifie ici pour échapper à son destin de misère. En mettant en valeur
le regard du garimpeiro orienté vers la terre, S. Salgado montre que
l’espérance est tournée vers la boue qui recèle d’improbables pépites. 

Le propriétaire embauche une équipe de manœuvres qui creusent
et surtout emportent hors de la mine, en passant à travers les autres
concessions, des sacs qui pèsent entre 35 et 65 kg. 

« Jamais depuis la construction des
pyramides par des milliers d’esclaves
ou la ruée vers l’or du Klondike
en Alaska, on n’avait assisté à une
tragédie humaine aussi épique :
50 000 hommes enfoncés dans
la boue creusant pour trouver de l’or
à Serra Pelada, dans l’État brésilien
de Pará. […] » Dans La Main de l’homme,
d’où sont extraits la photographie et ce
texte, Sebastião Salgado montre les
individus dans leurs activités productives.
Les mines d’or de la Serra Pelada sont le
sujet d’une de ses séries de photographies
les plus célèbres. Le choix du cadrage
transforme la mine à ciel ouvert en
véritable termitière. Chaque concession
(barranco) forme un lopin de terre qui
n’excède pas 6 m2 et que le propriétaire
n’est autorisé à creuser qu’à la verticale.
Le grain de l’image prise au Leica et
l’excellent tirage produisent un décor
surnaturel qui rappelle les représentations
industrieuses de la tour de Babel mais
aussi, par le choix de la vue en plongée,
la descente aux enfers.
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Les territoires photographiques
de Sebastião Salgado

Ces deux photographies, parmi les plus
célèbres de La Main de l’homme, illustrent
la double dimension marxiste et religieuse
qui caractérise le travail de S. Salgado. Ce
dernier qualifie de baroque des photographies
qui oscillent souvent entre spiritualité et
rationalisme. Le grain, le piqué (finesse
des détails) de ses tirages mettent en valeur
les textures, « la douleur des gestes et
l’épuisement des corps » (C. Caujolle), la
matérialité des décors, la précision des actions
humaines, mais les scènes produites sont
éminemment symboliques. Les titres de
ses séries photographiques : Exodes,
Genesis… et les scènes qui y figurent, comme
les reportages sur les puits de pétrole au
Koweït ou sur les chercheurs d’or de la Serra
Pelada, sont souvent, tout en insistant sur les
déterminations économiques, une reviviscence
des récits bibliques. 
Si le photographe dénonce l’exploitation de
l’homme par l’homme, « c’est à une mémoire

– idéalisée – de la classe ouvrière que
Sebastião Salgado nous convoque » (C. Caujolle
dans Sebastião Salgado, Photo Poche, 1993).
Ses prolétaires sont soumis à un processus
d’héroïsation. Comme le dit Régis Debray,
dans L’Œil naïf, « il exalte Prométhée : ces
humbles sont des géants ». Le photographe
démontre une impressionnante capacité
à produire des icônes qui échappent à leur
contexte pour entrer dans la mémoire
collective. Ce souci de « faire tableau » exprime
la volonté de réhabiliter cette transcendance
qu’aurait perdue l’image photographique
dans son opposition à la peinture.
La légende, toutefois, en insistant sur
la particularité du contexte, freine cette
tendance à l’universalisme qui guette la mise
en scène de ces hommes et femmes aux
prises avec leur destin, dignes, mais soumis
à des forces économiques qui les dépassent.  

S. Salgado, photographe brésilien ?
Tout ce que je fais est relié au Brésil […]
Même si je n’ai jamais eu un engagement
religieux, un certain symbolisme religieux
très fort a toujours été présent dans ma
vie, car je viens de l’État le plus baroque
du Brésil.
« Entretiens avec Sebastião Salgado »
par Joaquim Marçal F. de Andrade dans
Sebastião Salgado. Territoires et vies,
sous la direction d’Anne Biroleau
et Dominique Versavel, BNF, 2005.
Sebastião Salgado est né en 1944
à Aimorés, dans l’État du Minas Gerais,
au Brésil. Dans les années 1960
commence son engagement politique.
Il entre dans les Jeunesses catholiques
puis dans les Jeunesses communistes
alors qu’il poursuit des études de
sciences économiques. Face au
durcissement de la dictature installée
au Brésil depuis 1964, il décide, avec
sa femme Lélia Deluiz Wanick, de se
rendre en France en 1969 où il prépare
un doctorat d’économie. « Je vis à Paris,
une ville où je suis bien assimilé mais,
dans mon âme, je reste un étranger »
(Le Monde, 11 / 04 / 2000). En 1971,
il rejoint à Londres l’Organisation
internationale du café pour laquelle
il travaille jusqu’en 1973. 
C’est alors qu’il se lance dans la
photographie et décide de changer de
profession. Il a fait partie des agences les
plus prestigieuses, notamment Gamma,
entre 1975 et 1979, qui fut son école
de photojournalisme, puis Magnum :
« J’[y] ai été accepté, j’y suis entré
en 1979 et y ai passé quinze ans. Là,
je m’attachai à des reportages plus longs,
en profondeur… » (« Entretiens avec
S. Salgado » par Joaquim Marçal F. de
Andrade, BNF, 2005). En 1994, Lélia et
Sebastião Salgado fondent leur propre
agence : Amazonas Images.
S’il eut une activité de photojournaliste
(il a couvert, dans les années 1970 et

1980, les guerres en Angola, au Sahara
espagnol, la prise d’otages israéliens
à Entebbe ou la tentative d’assassinat du
président des États-Unis Ronald Reagan),
Sebastião Salgado s’est orienté à partir
des années 1980 vers le reportage
à travers des documentaires personnels
à long terme qui donnèrent naissance,
notamment, à Autres Amériques (1986),
Sahel, l’Homme en détresse (1986),
La Main de l’homme (1993), Terra (1997),
Exodes (2000). En 2004, il entame un
nouveau projet sur la nature intitulé
Genesis.
S. Salgado se veut avant tout citoyen
du monde. Il est devenu un des
plus célèbres représentants de la
photographie humaniste. Sa conception
traditionnelle du reportage s’inscrit dans
la lignée des travaux de photographes
nord-américains comme Dorothea Lange
et surtout Eugene Smith qui prémédite
longuement sa photographie, étudie
soigneusement sur le terrain les
situations de tension politique, sociale,
économique pour produire une image au
service d’une cause. La photographie est
à ses yeux un langage universel qui doit
permettre au « photographe concerné »
qu’il est de témoigner des injustices
du monde. 

Il n’existe pas d’espace, au sens géographique
du terme, en dehors des perceptions ou des
représentations humaines et, comme l’affirme
S. Salgado, « on photographie avec toute son
idéologie » (cité par Fred Richtin dans Une
certaine grâce). La fascination pour le milieu
naturel est caractéristique de nos visions
de l’Afrique. Dans la photo prise au Sahel,
l’homme se confond avec les arbres
décharnés. Il semble en osmose avec la nature
alors qu’il est victime de la dégradation de son
environnement. Dans la photographie prise
au Kenya, c’est la culture, représentée par
le tableau et la classe en plein air, qui émerge
difficilement d’une nature omniprésente,
gigantesque, étouffante, symbolisée, au
premier plan, par un arbre énorme aux racines
et branches envahissantes. Dans les deux cas,
l’homme doit lutter contre une nature hostile.
Dans ses représentations, l’Afrique noire est
un continent où semblent se confondre milieu
naturel et espace géographique. Les villes
africaines sont souvent absentes des
reportages de S. Salgado, les Africains
représentés vivent dans la nature ou dans
des camps de réfugiés. Mais son regard sur
l’Afrique s’explique par l’attention qu’il porte
aux conséquences toujours dramatiques
des tragédies africaines. En 1984-1985,
avec l’organisation Médecins sans frontières,
le photographe a parcouru le Sahel touché
par la sécheresse et la famine. Dans Exodes,
il suit le trajet des réfugiés des guerres civiles
des années 1990.

Famine au Sahel : le lac Faguibin à sec. Région
de Lere, Mali, 1985
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Sebastião Salgado parcourt le monde,
essentiellement les tiers-mondes, afin
de montrer que les hommes, s’ils souffrent
partout, conservent leur dignité. « L’homme
est le même animal partout », dit-il (L’Express
du 23/05/2005). Ses reportages sont à la fois
encyclopédiques et sélectifs. S’il évite certains
aspects (alcoolisme, criminalité, maladie) qui
atténuent la dignité de l’homme, les migrants,
les réfugiés et les travailleurs d’Amérique
latine, d’Asie et d’Afrique sont, dans les
relations qu’ils entretiennent avec leur milieu,
ses sujets de prédilection. 



Camp de Kakuma, nord du Kenya, 1993. Ce camp, géré par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés,
accueille des Soudanais qui fuient la guerre civile dans leur pays. Des jeunes gens suivent un programme scolaire kenyan.
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Jakarta, Indonésie, 1996
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

À la fin de la journée, une famille quitte une mine
à ciel ouvert avec une charrette servant à apporter
la nourriture aux ouvriers. Inde, Dhanbad,
État de Bihar, 1989
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Ces deux photographies rendent visible la
notion d’espace géographique, à savoir un lieu
qui se comprend autant par les relations qu’il
noue avec d’autres lieux que par les relations
qu’il entretient avec son support naturel
anthropisé (modifié par l’homme). 
À Jakarta, le contraste entre l’occupation
verticale de l’espace (gratte-ciel abritant
des fonctions tertiaires de commandement)
et l’occupation horizontale (agriculture
repoussée par la croissance urbaine) souligne
les écarts de richesse, de développement,
et la densification de l’espace dans la

plus grande agglomération indonésienne.
Le choix d’une focale courte nous fait entrer
dans les deux scènes, notamment la seconde,
où le spectateur a le sentiment d’accompagner
cette famille indienne qui chemine à grand
peine vers une vie matérielle plus confortable
(câbles et poteaux électriques au dernier plan).
Pourtant la légende et le contexte de
publication modifient le sens symbolique que
nous pouvons donner à cette photographie
isolée. Il ne s’agit visiblement pas de migration
définitive pour cette famille et le reportage
d’où elle est tirée est consacré à l’exploitation
du charbon en Inde. Cette équivoque entre
le symbolisme issu de l’image et la réalité
précisée par la légende est fréquente dans
le travail du photographe. 



Ces photographies prises en Amérique latine,
au Brésil, illustrent les problèmes fonciers
particulièrement aigus sur ce continent.
L’espace est toujours un enjeu de pouvoir entre
différents acteurs : petits paysans sans terre
contre grands propriétaires absentéistes dans
l’État de Paraná ou terres des Indiens marubos
convoitées par les éleveurs de bétail, les
exploitants miniers ou les industriels du bois.

Ces photographies ne se contentent pas
d’illustrer la notion de territoire, c’est-à-dire
un espace socialisé, approprié par ses habitants,
support d’une identité collective : en nous
offrant cette vision idyllique du territoire forestier
des tribus marubos ou en saisissant la foule
des paysans pauvres qui prend possession d’un
grand domaine improductif, Sebastião Salgado
choisit son camp dans ces conflits fonciers. 

Archipel des Galápagos, Équateur, 2004
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Dans L’Express du 23 mai 2005, S. Salgado
présente ainsi son nouveau projet
photographique intitulé Genesis : « Les photos
que j’ai faites avaient toujours un but social.
Je voulais rendre enfin hommage à la nature.
[…] Je veux explorer les zones vierges de notre
planète, afin de recenser les territoires intacts
et les espèces menacées […] Je veux faire
de l’environnement un thème de discussion. »
Cette photographie d’une patte d’iguane
s’inscrit dans un nouveau cycle de reportages.
Il s’attache, comme les précédents,
à présenter des images, qui, par leurs qualités
formelles, « font tableau », mais aussi
témoignent et dénoncent par leur valeur
documentaire. Fidèle à l’esthétique du noir
et blanc, S. Salgado a cependant abandonné
le Leica 35 mm pour un appareil moyen
format. Sa quête de la nature originelle vise
à nous faire prendre conscience que celle-ci
est le support à la fois puissant et fragile
du territoire de l’humanité. Avec sa femme,
le photographe a fondé en 1998, au Brésil,
l’institut Terra qui a lancé un programme de
reboisement d’une forêt atlantique originelle. 

Chez S. Salgado, le reportage n’est pas
qu’une collection de photographies isolées,
si impressionnantes soient-elles : « Je ne
travaille jamais pour une seule image mais
pour un ensemble qui essaie de raconter », 
dit-il dans un entretien avec Rony Brauman,
publié dans Paris-Match, le 1er août 1996, cité
par Dominique Versavel (op. cit.). Dans ses
travaux les plus engagés, les photographies
sont rassemblées en séries thématiques
et les légendes sont extrêmement fournies.
Des explications didactiques, souvent d’ordre
économique et social, réduisent la polysémie
des images. La tendance de certaines
photographies à devenir, par leur composition
soignée, leur dimension symbolique et la
présence de personnages archétypaux,
des icônes universelles abstraites est
compensée par la légende qui, en définissant
un hors champ contextuel, les ancre dans
le particulier, le concret.

Des paysans sans terre prennent possession d’une plantation. État
de Paraná, Brésil, 1996
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Indiens marubos dans la forêt. État d’Amazonas, Brésil, 1998
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Dans ses reportages sur les migrants,
compilés dans Exodes notamment, S. Salgado
montre que le monde est devenu
interdépendant, qu’il est globalisé. Mais le
photographe, sensible à la disparition des
métiers traditionnels, a souhaité, dans La Main
de l’homme, faire « l’archéologie en images »
du travail des ouvriers, des mineurs, des
pêcheurs, des paysans, garder la trace
de métiers qui s’effacent. À la différence
de nombreux photographes contemporains
adeptes d’un nouveau reportage qui met
en scène la consommation en utilisant la
couleur (Martin Parr), S. Salgado s’intéresse
à la production, celle des secteurs primaire et
secondaire, aux gestes essentiels de l’homme
qui transforme la nature. Son découpage très
traditionnel des activités économiques (pêche,
mines, plantations, textile, chantiers navals,
chemins de fer…) conjugué à ses images
en noir et blanc a le parfum nostalgique des
anciennes cartes de géographie.

Pêcheurs qui pratiquent la mattanza, méthode de pêche au thon
traditionnelle en Méditerranée. Trapani, Sicile, 1991
© Sebastião Salgado / Amazonas Images



Réfugiés du Tigré en marche
vers le Soudan. Éthiopie,1985
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Concilier éthique et esthétique

La mine d’or, Serra Pelada. Porteurs. État de
Pará, Brésil, 1986
© Sebastião Salgado / Amazonas Images

Ces deux photographies illustrent les débats
qui ponctuent la production photographique
de S. Salgado à qui il a été parfois reproché
de transformer les paysages en décor,
d’esthétiser la misère et la souffrance et,
par là même, de rendre la réalité acceptable.
De l’image de la Serra Pelada, on admire
surtout le grain et la lumière qui mettent
en valeur le dos du mineur brésilien transformé
en strates de boue aurifère, le cadrage,
la profondeur de champ et la qualité de la
composition qui font de l’échelle, au dernier
plan, un prolongement de la colonne
vertébrale de l’homme assis au premier plan.
Nous sommes donc encore plongés dans le
symbolique mais les textes, qui accompagnent
cette photographie dans l’ouvrage La Main
de l’homme, nous rappellent, avec une grande
précision, la dureté des conditions de travail
de ces mineurs.
La lumière divine baigne les réfugiés qui
font halte dans leur marche vers le Soudan ;
digne de la grande peinture religieuse, elle
transforme le lieu en cathédrale. Une légende
récente et plus fournie de l’image nous
apprend que ces familles, après une nuit de
marche, tentent d’échapper à la surveillance
des avions éthiopiens. Le ciel n’est alors plus
perçu comme source de lumière reposante
mais comme origine d’une menace réelle.

Ainsi, comme le dit Dominique Versavel
(op. cit.) : « Grâce à l’apport à la fois rationnel,
narratif et engagé des textes, se révèle le
caractère authentique et sincère des images
très composées de Salgado. […] la présence
des légendes constitue donc une sorte
de garde-fou contre le risque d’esthétiser
la misère […] »
S. Salgado lui-même s’est depuis longtemps
défendu contre cette dernière
accusation : « Mon esthétisme n’est pas
le résultat d’une stratégie, il est là depuis

la première photo, instinctif. Je suis comme
un écrivain. On aime ou pas mon écriture
mais c’est une écriture. Mon monde visuel
– la lumière, le cadre – est lié aux influences
iconographiques de mon enfance au Brésil.
Je viens d’un pays de lumière forte, où l’on
recherche naturellement l’ombre. J’ai donc eu
l’habitude de voir à contre-jour – je me suis
rendu compte il y a seulement peu de temps
qu’il y a beaucoup de contre-jour dans mes
images […]. Faire une belle image de la
douleur ne me dérange pas. La photo doit
conserver un aspect pictural. Elle transmet
plus de choses qu’une image mal composée »
(propos recueillis par Michel Guerrin,
Le Monde du 11/04/2000).
Le photographe a été aussi parfois accusé
d’abuser de la « rhétorique compassionnelle »,
d’émouvoir au lieu d’informer. C’est oublier
qu’une photographie seule n’informe guère
mais le soin que S. Salgado accorde aux
légendes de ses images, son engagement
et le caractère systématique de ses projets
photographiques leur donnent une dimension
documentaire indéniable. 
S’il est engagé dans des actions et des
organismes humanitaires comme Médecins
sans frontière, S. Salgado est le plus célèbre,
mais aussi un des derniers tenants de la
photographie humaniste. Il n’a pas glissé vers
la photographie humanitaire, pour reprendre
la distinction établie par André Rouillé dans
La Photographie. Chez lui, il n’y a pas de gros
plans systématiques, d’individu coupé de
son territoire, de sa famille, de sa classe, pas
de victimes de la faim, du sida, de la drogue
réduites à l’état de choses, déconnectées du
monde, résignées sans espérance à attendre
la mort comme c’est le cas dans la
photographie humanitaire.
Au contraire, la scénographie, la profondeur
de champ, l’étagement des plans, les clairs-
obscurs, l’héroïsation de personnages souvent

exploités, miséreux mais en lutte, en vie,
rattachent les images de S. Salgado
au courant de la photographie humaniste.
En outre, il affirme devoir à son origine
brésilienne toute absence de culpabilité à
photographier la pauvreté : « […] cette misère,
je suis né dedans. Un photographe
britannique, français ou américain, lorsqu’il
va en Afrique, en Amérique latine, en Asie,
observe des choses qui ne sont pas normales
dans sa société. Moi j’ai vu le jour dans
un environnement pauvre, difficile, avec
des maladies, des gens qui se battent pour
survivre, un gouvernement de répression »
(L’Express du 23 / 05 / 2005). 

De façon à contrôler toutes les étapes de son
travail, Sebastião Salgado a créé, en 1994,
avec sa femme Lélia Deluiz Wanick, sa propre
agence de presse, installée à Paris : Amazonas
Images. Elle est essentiellement financée
par la presse mondiale (Paris-Match, Stern,
New York Times Magazine…) avec laquelle
S. Salgado signe des contrats pour la
publication de ses reportages. Si les journaux
ont donné au photographe sa célébrité, cette
dernière vient bien davantage aujourd’hui
des nombreuses expositions et des livres
qui sont édités par Amazonas Images. 
S. Salgado assume ainsi pleinement les
conséquences de la crise d’un
photojournalisme dont les reportages, de plus
en plus scénarisés et éloignés de l’actualité
immédiate (André Rouillé), sont suspendus
aux cimaises des musées à défaut d’être
publiés dans la presse.
Ses choix formels et la volonté militante
de Sebastião Salgado de nous faire prendre
conscience des injustices et des destructions
environnementales l’inscrivent complètement
dans la tradition généreuse de l’humanisme
photographique.
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Christine Spengler, Journée de la femme islamique, Téhéran, Iran, septembre 1979 
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Christine Spengler (1945, France) 
 
Repères biographiques 
 

Née en Alsace, Christine Spengler est élevée à Madrid après le divorce de ses parents. Au Prado, où 
sa tante Marcelle l’emmène deux fois par semaine, elle développe son sens de la composition, du 
cadrage, préférant déjà Goya à Vélazquez. A l’âge de sept ans, son oncle Louis l’initie à la corrida, 
sans savoir que les arènes de son enfance la conduiront plus tard dans les arènes sanglantes de la 
guerre. Souhaitant devenir écrivain, elle suit des études de lettres françaises et espagnoles. C’est au 
Tchad, à l’âge de vingt-trois ans, qu’elle découvre sa vocation de reporter-photographe. Avec son 
Nikon fétiche, cadeau de son jeune frère Eric, elle apprend le métier sur le terrain, couvrant les 
guerres du Cambodge à l’Irak, pour photographier en noir et blanc le deuil du monde. Elle fait ses 
débuts au Viêt-nam pour Associated Press et poursuit sa carrière de correspondante de guerre chez 
Sipa-Press et Corbis-Sygma. 
 

1970 - Dans la première partie de son autobiographie Une femme dans la guerre (Éditions Des 
femmes-Antoinette Fouque, Paris, 2006), la célèbre photographe nous raconte la découverte de sa 
vocation de correspondante de guerre, à l’âge de vingt-trois ans, au Tchad où elle est faite 
prisonnière avec son jeune frère à qui elle rend hommage tout au long du livre… 
« A la mort de notre père en Alsace, Eric et moi voulions faire un grand voyage au bout du monde, 
pour, peut-être, ne plus revenir. » Je pris ma première photo au Tibesti en voyant deux combattants 
toubous tirer pied-nus à la kalachnikov contre les hélicoptères français.  
Saisissant le Nikon d’Eric qui était photographe de mode, elle prend ses premières photos en noir et 
blanc : « Je serai correspondante de guerre et témoignerai des causes justes. » 
 

1972 - De retour à Paris, elle décide d’apprendre son métier sur le terrain et part seule en Irlande du 
Nord avec un seul appareil et un objectif grand angle 28mm, cadeaux d’Eric. Sa photo « Carnaval 
à Belfast », diffusée par Sipa-Press fait le tour du monde (des gamins irlandais font la nique aux gamins 
anglais qui les fouillent). 
 

1973 - Moonface (Visage de lune) comme la surnommeront les soldats sud-vietnamiens, s’envole à 
Saigon avec un billet d’aller simple. Elle travaille à 15 dollars la photo pour l’agence américaine 
Associated Press : ses images «Saigon entre dans l’année du buffle » et « Le départ des américains », 
font la une des plus grands magazines. Un matin, elle reçoit à l’hôtel Continental le seul télégramme 
auquel elle ne s’attendait pas : Eric s’est donné la mort à Paris. 
Quelques jours après l’enterrement de son frère en Alsace, elle se coupe les cheveux à la Jeanne 
d’Arc et repart pour témoigner au Cambodge, le pays de l’horreur. Son deuil personnel la rendra 
désormais encore plus proche des victimes et des survivants. 
 

1975 - Après la publication de la photo du bombardement apocalyptique de Phnom-Penh 
encerclée par les Khmers rouges, elle entre, seule femme reporter, à l’agence Sygma et continue 
de témoigner en noir et blanc du deuil du monde pour Paris-Match, Time, Newsweek, El Pais...  
 

1979 - En Iran, elle photographie les cimetières des martyrs, l’entraînement secret des gardiennes de 
la révolution, le bain des femmes voilées dans la mer Caspienne…Grâce à son tchador, elle réussit 
à pénétrer dans la maison de l’imam Khomeiny. Quelques années plus tard, avec la complicité de 
sa veuve et de ses filles, elle sera la seule à photographier les objets personnels de l'imam le jour 
anniversaire de sa mort.  
 

1982 - Au Liban, accusée d’être une espionne sioniste, elle est prise en otage par les combattants 
morabitun qui la font défiler, les yeux bandés, dans l’artère principale de Beyrouth-Ouest. Elle subit 
un interrogatoire de cinq heures devant un tribunal révolutionnaire. «On me reproche d’être une 
femme. Un enfant-soldat ne cesse de me menacer, revolver sur la tempe. C’est étrange de penser 
que je vais mourir avant tante Marcelle avec qui j’ai rendez-vous à Madrid pour fêter ses 80 ans. Je 
me souviens : mes errances de petite fille au Prado, les dimanches après-midi à la plaza de toros 
avec Oncle Louis…» Soudain on lui arrache le bandeau : 
« Walid Jumblatt (le célèbre leader druze) vient d’appeler : tu es libre ! » 
 

1984–1988 - Christine Spengler parcourra le Sahara Occidental, l’Erythrée, le Kurdistan, le Nicaragua, 
le Salvador… 
Au cœur des guerres, elle se tient debout sous les bombardements, elle veut mourir pour rejoindre 
Eric en exerçant le plus beau métier du monde.  
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1988 - Dans la deuxième partie, celle que l’on surnomme en Orient « la combattante en noir », tombe 
amoureuse de Philippe W., « l’homme en blanc », sosie de son frère Eric.  
Philippe redonne à Christine le goût de vivre, lui insuffle le glamour que nous lui connaissons 
aujourd’hui et voudrait qu’elle oublie la guerre. Elle se concentre alors sur ses photos oniriques en 
couleurs qu’elle réalise à chaque retour de reportage pour exorciser sa douleur. Les expositions se 
succèdent… 
 

1991 – Christian Lacroix tombe amoureux de ses photo-montages, Yves Saint-Laurent lui demande 
de photographier son cœur fétiche pour VOGUE…  
Elle publie la première partie de son autobiographie aux éditions Ramsay et expose les deux facettes 
de son œuvre « La guerre et le rêve » à Paris-Audiovisuel puis en Arles, à Perpignan, Madrid, 
Barcelone, New York…  
 

 « Pour chaque photo de deuil prise au cours de ma vie, dit-elle, je veux aujourd’hui réaliser son 
contrepoint dans la beauté.»  
Mais la femme engagée ne peut pas oublier ses frères d’armes, « ces hommes et femmes 
extraordinaires qui luttent pour leur dignité sous le soleil noir de la guerre. » 
 

1997 - Sans en parler à Philippe, son compagnon, elle retourne voilée en Afghanistan pour témoigner 
des atrocités commises par les talibans à l’encontre des femmes :  
« Hier, à Kaboul, ils ont coupé sur la place publique les mains d’une fillette de dix ans qui portait du 
vernis à ongles… ! » 
Ces portraits de madones afghanes sont publiés dans le monde entier, ils font partie d’une grande 
exposition itinérante organisée par Médecins du monde. 
 

1999 - Elle part ensuite au Kosovo où « même les arbres étaient en deuil… ». 
 

2003 - Lorsqu’elle décide de se rendre en Irak pour témoigner, c’est toujours aux côtés des opprimés. 
Voilée comme une femme irakienne, elle photographie les civils, notamment la rue « des martyrs » 
de Bagdad : « un vieux couple me tend en sanglotant les portraits entourés de roses de leur cinq 
enfants tués à la guerre. Lorsque je leur demande pardon de leur faire exhumer ces photos 
douloureuses, Saadia me répond :  
« Sois la bienvenue, fais ton travail ! Nous voulons que le monde entier connaisse la douleur des 
femmes irakiennes ! » 
Christine Spengler termine son autobiographie avec ces mots : 
« Aujourd’hui, je suis ombre et lumière comme les arènes de mon enfance à Madrid » 
Lorsqu’on lui demande si elle est prête à repartir en reportage, elle répond simplement : 
« Je ferai ce que mon cœur me dictera. » 
 

2006 – Parution de son autobiographie « Une femme dans la guerre » aux éditions des femmes. 
 

2007 – Reçoit la distinction de Chevalier des Arts et des Lettres du Ministre de la culture Renaud 
Donnedieu de Vabres. 
 

Extrait du discours du Ministre :  
«Si vous avez su si bien "conter la vie", c'est d'abord parce que vous avez été capable de la voir et 
de la montrer au cœur même de la mort, d'apporter dans le chaos et la barbarie que vous avez 
explorés cette lumière qui donne sens à votre œuvre, cette lumière qui fait de vous, non seulement 
une journaliste, non seulement une photographe, mais aussi et avant tout une très grande artiste de 
notre temps.» 
 
 
Extraits d'articles de presse : 
 

 « Chacune de ses phrases est pesée, ciselée, « Toute petite déjà, je voulais être écrivain », avoue-t-
elle. Habilement enchâssées, ses photos célébrissimes, illustrent trente ans de conflits, du Tchad à 
l’Afghanistan en passant par le Cambodge. Chaque fois, Christine Spengler est parvenue à extraire 
l’espoir, à regarder du côté de la vie. La sienne défile aussi. Une enfance madrilène. Le suicide du 
frère adoré en 1973. C’est avec lui qu’elle aura la révélation : elle sera photographe du « deuil du 
monde » ». 
Marie-Hélène Martin, Libération 
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« A la guerre, elle s’éloigne des premières lignes, prend son temps, ne succombe pas à la technique 
numérique. Ce n’est pas tant le combat qui l’intéresse que les survivants. « Je suis une photographe 
de guerre qui conte la vie. » Il y a beaucoup de visages, de regards dans ses images de facture 
classique, façonnées par sa fréquentation du Prado à Madrid. Ses photos, dit-elle, sont comme les 
ex-voto de sa maison, des icônes qui visent à protéger les personnages attrapés dans l’appareil, à 
les ramener à la vie. Elle ne fait pas de différence entre vivants et morts. » 
Michel Guerrin, Le Monde 
 
« Son nom paraît sorti d’un roman de Marguerite Duras, mais la comparaison ne s’arrête pas là. Dans 
les rues de Saigon désert, elle a photographié les visages des orphelins hallucinés ; dans Téhéran 
fanatisée, elle a vu les enfants impubères armer leurs premiers fusils. En Afghanistan, au Kurdistan, au 
Liban, partout où le monde était en deuil, le grand angle de Christine Spengler n’était jamais loin. 
Reporter de guerre elle a ainsi erré, telle une héroïne durasienne pour oublier le suicide d’un frère 
adoré. Elle « voulait mourir en terre étrangère », comme elle le rappelle, et puis, le temps a atténué 
le manque. Christine a eu envie de quitter ses vêtements de deuil et de mettre de la couleur dans 
ses photos. A force de côtoyer les morts, elle a redécouvert les vivants. » 
Biba 
 
« Moitié ombre, moitié lumière, ces clichés criants de vérité sont autant de chefs-d’œuvre oniriques 
et baroques, redonnant paradoxalement couleur à la vie. De tous les conflits depuis 1970, la 
correspondante de guerre a réussi l’exploit de capturer des instants de grâce, dans tous les deuils 
du monde. » 
Véronique Boulinguez, Le Figaro 
 
« Elle nous livre par séquences le récit d’une vie, la perte d’un frère adoré, la passion pour un métier 
qui lui fait oublier son corps, le froid, la peur. » 
Catherine Cabot, Télérama 
 
Quatrième de couverture : 
« Son Nikon 28 mm sur les genoux, Christine Spengler file vers le seul bâtiment encore éclairé : l’Hôtel 
Continental de Saigon. Au dix-septième étage de l’immeuble de l’Associated Press, le grand patron 
de l’agence, Horst Faas, surnommé Orson Welles, ne dort jamais et vit plié en deux sur une table de 
négatifs, la loupe à la main. « Bonsoir, je veux aller au front demain ! », annonce Christine. La masse 
se redresse, examine ce visage de poupée japonaise. Le Vietnam a déjà tué cinquante-trois 
photographes. « Well, Baby, très facile », répond Orson Welles : « Soyez là demain matin à 5h30 »… 
Jean-Paul Mari 
Prix Albert Londres, 1987 
 
Correspondante de guerre dans les agences Associated Press, Sipa et Corbis Sygma, Christine 
Spengler exerce ce métier depuis 1970. Ses photos sur l’Irlande du Nord, le Viêt-nam, le Cambodge, 
le Liban, l’Iran, le Salvador, l’Afghanistan, l’Irak… ont été publiées dans Paris-Match, Life, Time, 
Newsweek, El Pais… Elles font partie de la mémoire collective et figurent dans de nombreux musées. 
Pour exorciser la douleur des guerres, Christine Spengler réalise à chaque retour de reportage des 
photos d’art pour Vogue, Christian Lacroix, Yves Saint-Laurent… Elle expose ses deux facettes 
indissociables dans le monde entier et a reçu de nombreux prix. 
 
Bibliographie 
- Une femme dans la guerre aux éditions Ramsay, Paris 1991 
- Entre la luz y la sombra (Autobiografia), El Pais Aguilar, Madrid 1999 
- Christine Spengler, Les Années de guerre, éditions Marval, Paris 2003 
- Vierges et toreros, éditions Marval, Paris 2003 (avec textes inédits de Christian Lacroix) 
- Collection témoignages (portfolios de photos), Eric Higgins éditeur, Paris 2005 : 
Espagne mon amour (n°4) 
Autoportraits (n°6) 
Enfants de la guerre (n°11) 
- Une femme dans la guerre, Éditions Des femmes-Antoinette Fouque, Paris avril 2006 
 

Source au 2015 02 24 : http://christinespengler.blogspot.ch/ 
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Christine Spengler, Le départ des Américains, Vietnam, 1973  
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Christine Spengler, Le bombardement de Phnom-Penh, Cambodge, avril 1975 
 
 
 
 
 

 
Christine Spengler, Enfant pleurant son père, Cambodge, 1974  
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Christine Spengler, Enfants nageant dans le Mékong, Cambodge, 1974 

 
 
 
 

 
Christine Spengler, Londonderry, Irlande du Nord, années 1970  
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Christine Spengler, Iran, septembre 1979 
 
 
 
 

 
Christine Spengler, Téhéran, Iran, 1979  
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Christine Spengler, Cimetière, Qom, Iran, 31.3.1979 
 
 
 
 
 
 

 
Christine Spengler, Célébration du Jour des Morts au cimetière, près de La Paz, Bolivie, 1.11.1980  
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Christine Spengler, Bashir et Suelma, soldats du Front Polisario, bataille de Mahbes Sahara Occidental, octobre 1981  
 
 
 
 

 
Christine Spengler, Managua, Nicaragua, novembre 1981  



11 
 

  

 
Christine Spengler, Beyrouth ouest, Liban, 10 mars 1982  
 
 
 
 

 
Christine Spengler, Centre orthopédique, Kaboul, Afghanistan, mai 1997  
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Christine Spengler, Hôpital de Kaboul, Afghanistan, 1997  



13 
 

  

 
Sylvain Julienne, Christine Spengler, Téhéran, Iran, 1979 
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Portrait de Christine Spengler, photo-montage de Christine Spengler d’après une photo de François Fontaine, 2007 




